幼时爱狗成癖，书包中常装着狗崽。课堂上老师提问：“孔融为什么让梨？”狗崽就抢先回答：“汪汪汪，呜！”
那时候庄稼人生活艰难，不养狗。那时的狗性情极温顺，瘦骨嶙峋，走起路也是顺墙溜，轻手轻脚，不曾有过朗叫；撒尿也懒得抬腿；谦恭友好，谁叫跟谁走，不分贵贱，不看身份，跟你走了就把你当主人。怯怯地移近你，躬身依你伏卧，尾巴也夹得紧，眼睛偷偷给你送媚色；很会拍马屁，伸出温吞吞的舌舔你的手，像小媳妇一样温存。
后来长大成人，知道了狗事原是与人事相通。且中国文化关于狗的故事极多：狗尾续貂、狗彘不如、鸡鸣狗盗、丧家之犬、狗里狗气、落水狗、狗腿子、狗男女……谁沾上狗名就没了人品！如此，谁敢与狗套近乎？称兄道弟拉哥们儿关系？看来做狗确实很委屈。
沧海桑田，近年养狗却成时尚，狗事亦有了辉煌巨变。狗口增加大有赶超人口增长的势头。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫价令人咋舌。狗医院、狗商店、狗协会、狗东西繁不胜举，有的竟过得如同大款、巨星般阔了。走进村堡巷里，一只游狗大剌剌地迎头扑来，满脸的骄横，脾气很火爆，开口就咆哮撒泼，没理可讲的。专拣热闹的十字街头撒尿，一条腿高扬着，大有指点江山的雄姿。家家门户紧闭，敲门询问，人未语，狗却叫得热烈！主人开门，那物儿暴跳如雷，甚是凶恶，一条铁链绷得钢棍一般，这已是普遍礼遇。邻居往来，门外高声呼叫：“有狗吗？”这对往昔的“有人吗”简直是讽刺。人与人自是很少往来，墙越垒越高，狗越来越多，晚上睡觉还做噩梦。夜就成为犬吠的世界，风声鹤唳，草木皆兵，一狗声起，万狗呼应！一时狗吠如潮，夜就失去了韵致，月亮也消了清朗，而人却缩得更紧了。
狗事张扬起来了，是人的自我价值的贬值吗？是人心隔得太远了吗？不但无法沟通，就连心扉也实实地关了！再牵条狗，看守着，他人不得入内，各自守着一方青天。春夏秋冬自是冷暖不同，本是融融的浩荡天地，却让狗族割据成一块块囚牢。连狗自己也囚于牢中了，一条铁链，一盆狗食，一窝起居，也就无法跨出牢门一步了。
前日驱车到八里坪村，却极少见到狗，走近山民家门，山外人高呼：“有狗吗？”主人却在另一山头答道：“没有哟！自己进去喝水！”推门而入，果然无狗。偶尔也碰到一条狗，但却很有礼貌，嗅嗅你便是了，然后掉转头跑向灌木丛逮蝴蝶去了。山外人之心果极妥帖，于山野之气、茂林之色、潺潺水声中感悟了人与自然的和谐存在。于是便浪语：情愿死在这里！又说回去将狗全打死，煮了，吃了，自己解放自己。这自是废话，世事如此，无狗怎成？这是需要，却亦是人自身的悲哀了。