朋友打电话来约我写一点有关月亮的记忆。话音未落，我的心底便有一轮又圆又大的满月缓缓浮现。这是我平生见过的最大的月亮，在毛乌素大沙漠的天空悬浮着，也沉浮在我的心底，整整25年了。
那是1985年的酷暑时节，由路遥挑头在陕北召开“长篇小说创作促进会”。当时的情况是，新时期出现的一茬陕西青年作家，正热衷于中篇小说和短篇小说的创作，尚无一部长篇小说出版，作协领导有点着急，便着手促进一下。会议的第二阶段聚会地由延安转移到毛乌素大沙漠中的塞北重镇——榆林，作家们的兴致更高涨了，纷纷表态要把长篇小说的创作列入最近的写作计划，“促进”促得会上会下的气氛十分热烈。挑头的路遥无疑很受鼓舞，顿时突发奇想，别出心裁地要搞一场篝火晚会，就在荒无人迹的毛乌素沙漠里。这在当时无疑是一场浪漫而又颇为新潮的晚会。
柴火是向当地乡民购买的，一捆一捆干燥的沙柳棒子，见到引火便蹿起火苗，得着沙漠夜风的鼓吹，火焰顿时腾起一丈多高，在刚刚降下的夜幕中映照出一片光亮的空间。与会的这一茬作家正值青壮年，又得着思想解放的时风的鼓舞，全都围着噼啪爆响的火堆几近疯狂地蹦跳起来，很难看到谁有规范的舞步，都是随心所欲地胡蹦乱跳，夹杂着平素很难发出的野性的狂呼和吼叫，把静谧的毛乌素沙漠吵翻天了。我也置身其中，蹦着跳着，有了难得的一次尽情放纵的生命狂欢。不料有人从背后抓住了我的胳膊，不容分说把我拉出狂欢的人窝儿，说，咱俩散散步去。依声音辨识，这是诗人子页。
我便随着子页走，几乎是漫无目的地无意识行走，却恰恰走在往北的沙地上。北边无疑是更为荒凉的沙漠腹地的方向。估摸不准走出多远了，篝火晚会的嘈杂的人声消失了，腾跃的火焰也看不见了，只有一片小小的略显红色的亮光标示着篝火晚会会场的方位。天上繁星点点，沙漠夜幕里仅有一丝微弱的亮色，我只能看见并排走着的子页的身形，完全看不清他的眉眼。凭着感觉判断，已经走得很远了，恰好脚下踩到了一道沙梁，两人不约而同停住脚步。他坐下来。我也坐下来。白天被晒得烫脚的沙子似乎还有余温。他说了些什么话，社会热点话题或文学写作什么的，认真的或不认真的，正经的或不正经的，现在竟通通忘记了，一句也没留下来。同样，我对他说了些什么话，也通通忘记了，一句都回忆不起来。我俩在沙梁上面对面坐着，此起彼落地聊着，仍然是谁也看不清谁的眉眼，依着说话的语调和口吻的缓急，感知对方的思想和情感。
无意间，我突然看清他脸的轮廓了，不由一惊，瞬间就意识到月亮出来了。他几乎同时轻轻地惊呼：“啊！多大的月亮！”我转过身，就看见沙漠尽头地天相接的地方，浮现一轮小碾盘那般大的月亮，惊得我一挺身站起来。子页也站起来了。
“多大的月亮。”我忍不住贊叹。
“没见过这么大的月亮。”他也随口赞叹。
“多大多圆哇。”我忍不住再说一句，便想到日子当在农历的六月十五或十六。
子页是一位颇具影响力的诗人。我也算得一个作家。作为诗人的他和作为作家的我站在毛乌素沙漠里，面对初升的一轮满月，反复赞叹的词汇里，只有一个“大”字和一个“圆”字，竟然再反应不出一个更生动更美妙的字来。我们俩站在沙地上，看着那又圆又大的月亮缓缓浮升。沙漠里偶尔传来一声单调的野兽的叫声，我可以辨出是狐狸，在城市里长大的子页却以为是狼。月亮浮上天际大约有一竿子高，似乎渐渐缩小了一轮，却更明亮更清湛了。子页突然对我说：“我有一个提议——”却不说提议的内容。我也没有急着追问。只见他俯下身去，在月亮照亮的沙地上摸索，终于找到几根沙蒿秆儿，去枝叶，然后盯着我说：“面对毛乌素的满月，咱俩发誓——”说着便跪倒在沙地上，把三根蒿草秆儿双手举起，揖拜三下，插在沙地上，颇为郑重地发出誓言：“我对毛乌素沙漠的月亮起誓，和忠实老哥肝胆相照，永不背叛……”我看着他突如其来却甚为庄重的举动，虽然始料不及，却没有任何犹疑，随即便和他并排跪下，捡起三根替代香火的蒿草秆儿，照他的动作做起：双手握住蒿草秆儿，从胸前举起到眉心，反复者三，同样插在他插下的蒿草秆儿的一边，也信誓旦旦地对着毛乌素沙漠上空的月亮起誓，誓词自然和他的誓词保持一致。待我说完，俩人相应地转过脸来面对面瞅着对方，两双手便紧紧地握在一起，然后便四仰八叉躺倒在沙地上，纵声大笑起来……
有人吼叫我和子页的名字，我们俩当即应了声，料想篝火晚会要收场了，可我们似乎还留恋这一方静谧神奇的夏夜的沙漠，更有沙漠上空越升越高也愈加明亮的月亮。奔到我们面前的两位作家虚张声势：“还以为你俩被狼吃了呢！”我们都不在意地笑笑。有位作家颇认真地渲染说，沙漠里的狼可厉害了，常叼牧民的羊。子页随机应变，从沙地上捞起他和我插下的蒿草秆儿，说：“我们俩有金箍棒，什么样的恶狼都不怕……”
算不得结义，也算不得结拜，不过是面对沙漠上空一轮又圆又大的月亮，诗人子页诗性真情瞬间生发的举动。我之所以毫无犹疑地响应，有一个基本的感知，就是子页弃政从文的人生选择。他在新时期文艺复兴的热烈而又神圣的文学氛围里，辞去了给一位重要领导当秘书的工作，自愿调动到文艺圈子里来，在作家圈里曾引发长时间的议论。任谁都能想见，为一位重要的一把手当秘书多年，仕途上绝不会吃亏的;他却舍弃了，毅然投身到文学圈子里来，可见他对文学的痴迷和文学之于他的神圣。平心而论，我和他认识也有四五年了，但来往屈指可数，他热衷诗的创作，我学习写作的兴趣却在小说，文学大圈子里还有不同文学样式的几个小圈子。再说他住在西安城里，我住在白鹿原下的乡村，平素难得相遇。我对他最直接的印象，便是他舍弃官场投身文坛的举动。一个如此痴迷文学的同龄人，应该是可以信赖的……我便和他并排跪倒在毛乌素沙漠上，面对着那一轮又圆又大的月亮。