26年前她是被遗弃在福利院的女婴，没有名字，没人知道她的生日和来历。她在福利院长大成人，如今已有了自己的生活。但她没有像其他人一样离开，而是选择留在福利院守护另一个孤独的生命。这位受她照顾的“爷爷”，就是当年为她起名字的老人。
当同龄女生凑在一起谈论星座、护肤还有男朋友时，26岁的国秋有些插不上嘴。她单身、不化妆、不知道自己的生日——许多年前，她是被遗弃在江西省贵溪市社会福利院的女婴，如今，她留在那里守护另一个孤独的生命。
没人说得清她的来历。“国秋”这两个字，还是一位不相干的老人给予的。两人的生命本没有太多交集，但在老人的暮年，他们的关系却变得紧密。
南方的冬夜阴冷潮湿，国秋还是把房门留了一道缝，怕自己睡得太沉，听不到隔壁的动静。一墙之外，住着那位老人李义。慢性支气管炎把90岁的他困在房间里，他说话时胸口呼呼作响，夜里总咳嗽，连下楼都费劲。
两年前，她成了这位独身老人的“孙女”，晚上睡在“爷爷”隔壁用石头倚住才不会摇晃的木床上。连李义都觉得奇怪，只要自己一咳嗽，不用叫，国秋就从隔壁过来，掏出床下的痰盂凑到他旁边。
和国秋一起长大的姐妹，大多已经离开这里，可她依然留在老地方。她更喜欢用“家”这个字来称呼这里。她在水池旁跳过皮筋，在宿舍楼里捉过迷藏。她偷摘过种在厕所旁边的枇杷，爬过花园里的板栗树，如果不小心被当时的园丁李义看到，就会听到一声气急败坏的“没熟，吃什么吃！”
要过许多年，李义才会知道，最后回馈他的不是板栗，而是国秋。
不过，在此之前，这对祖孙之间并没有太多交集。那时，他是福利院里不苟言笑的园丁，成天围着果树和菜地转，很少和孩子们说笑。国秋是福利院里不起眼的小女孩，留着男孩子一样的短发，个头矮，不爱说话，并不是姐妹们中最招人疼爱的那一个。
学校里，总有闲言碎语围绕着这些福利院长大的孩子。和同学发生矛盾，她不敢大声吵架，生怕对方说出“没人管的孩子”这种难听话。她曾经有些羡慕地看着姐妹们被人领养，离开福利院，再回来时已经是很光鲜的样子。一个人时，她托着腮发呆，想着什么时候“突然冒出一个人来认我，会是什么样子”。
但她并没有因为自己的身世而变得自怨自艾。“生是注定的，自己的选择改变命运。”她说。20岁的夏天，在身份证上的生日到来时，她用自己赚的钱买了一部手机作为礼物送给自己。
这个刚到福利院时什么也没有的女孩，逐渐拥有了许多东西。晚上，她和9个姐妹睡在同一张床上。白天上学路上，她背着失去双小腿的“妹妹”飞快地往前跑。“六一”儿童节时，福利院的孩子过集体生日，每人两套新衣服，还有3个白煮蛋。
福利院里的护理员代替她们的父母，去学校开家长会。而这里的孤寡老人，就成了女孩们的祖父祖母。2002年，国秋要去南昌上中专前，67岁的独身老人施乾美把国秋叫到自己的房间里。施乾美双目失明，福利院的人都称他“瞎子爷爷”。没有经济收入、靠福利院救济的他，从兜里摸索出一张折了两折的100元人民币放在国秋手上。
“在学校的时候好好读书，不要跟别人争吵，注意身体。”他叮嘱着。不善言辞的国秋不知道该说什么，只是应了句：“哦，好。”
几年过后，施乾美已经去世，国秋回忆起他时才说：“他对我很重要。我没有亲人，只能以这里为家。在大家庭里生活，有人对你好，自然而然你就想回报他。”
连鬼故事都害怕的国秋在南昌读书时，选择了殡葬管理专业。除了收入高外，年纪轻轻的她已经在考虑“以后就不嫁人了”。她觉得学了这个专业，就没人敢靠近她了。她习惯了一个人，不希望再有别人突然闯入自己的生活。外人眼中的她很“酷”，甚至有点孤僻。
但一回到福利院，她又变回了平易近人的小女孩。一到寒暑假，她就回福利院看施乾美。她搀着老人下楼散步，带他去附近的教堂做礼拜。老人看不见，她就用语言给他描述沿途的风景：“爷爷，这里有个好大的花园哦，里面种了棵好大的桃树，边上一排还有橘子树哦。”
每次见面，施乾美都像那些上了岁数的人一样，不厌其烦地叮嘱这个晚辈“好好做人”，“为人处世要平和一些”。可国秋并不觉得厌烦，因为难得有人愿意跟她说这些话，别人在生活上如何照顾，也不会“像对待子女那样对你”。
接到施乾美去世的电话时，国秋已经毕业，在贵溪市回归园里工作了两三年。她负责开灵车，给遗体化妆、穿衣。第一次接触遗体，她感到刻骨铭心的冰冷。最初，她不停地洗手，不吃煮得烂烂的肉和鸡爪，一到晚上就想“家”。后来习惯了，空闲时一个人坐在殡仪馆大厅的电视机前看动画片，她还能笑出声来。
施乾美的遗体，是国秋亲手送入火化炉的。动手前，这个专业的入殓师突然脑子一片空白，只记得自己跪在地上磕了三个头。施乾美去世的那个夜晚，她自愿作为老人的孙女，在遗体旁边守了一夜，最后怎么睡着的都不知道。
生前，施乾美曾告诉国秋，死后不想再受任何束缚。国秋遵从他的遗愿，站在桥上把骨灰撒入横穿贵溪的江里。她记得那天天空下起了雨，风刮得很大。