到女人快要为男人生孩子的时候，蓝鸟就下了这四个蛋。女人天天都要去看那些蛋变成了小蓝鸟没有，她也天天向男人描述蓝鸟如何不辞劳苦地呵护着它的宝贝蛋。等那些蛋终于变成小蓝鸟之后，她突然向男人宣布：她不去医院生孩子，她要自己生这个孩子。她希望男人像他父亲一样，用烧得发蓝的剪刀，为自己孩子的诞生剪彩。
女人以为她的这个决定一定会让男人兴奋。可是，男人只是轻描淡写地一笑，拍拍她的肩说：“别胡闹。”
女人说她做这个决定是认真的，她不愿意他们的孩子重走她走过的路。孩子应该像清晨的露珠，诞生在原野上，而不应该诞生在医院那种充满消毒药水气味的“大试管”里。
男人还是笑，说：“没有医生帮助，生孩子会很疼的。”
女人很严肃地说：“如果有些痛苦是女人生命必经的过程，我情愿承受这种痛苦，而不要用机械和药物来把我生命中的一个过程抹杀掉。经过痛苦之后才能体会做母亲的快感，一定比麻醉劲儿一过便有一个陌生的婴儿躺在身边的感觉壮烈。”
男人说：“你根本不知道什么叫痛苦。你以为我母亲喜欢在渔船上生我？”
女人说：“我是不知道什么叫痛苦，但是，我情愿经受痛苦而体验做女人的感觉，像你母亲一样。你为什么不能像你父亲一样帮助我呢？”
男人生气了：“这是绝不可以的。我已经是科学家了，我绝不可能再回头去当接生婆。”
女人却笑道：“你以为你得到的比你丢掉的更有价值？”
男人说：“我奋斗到现在这一步，怎么能让我的孩子还诞生在野外？”
女人说：“这是一定行的。蓝鸟还自己养育后代呢。”
男人心里想，女人不过是说一说，玩一玩“叶公好龙”的游戏而已，等真到临盆，她一定会害怕的。于是，他便压下性子不再说话，静等着过几天女人把这些鬼话忘掉。
几天过去了，女人不但没忘，反而煞有介事地做起准备来——自己做婴儿服，自己打电话找接生婆。男人不明白女人为什么要这么胡闹，女人却高高兴兴，天天听蓝鸟啾啾，等着婴儿出世。
离预产期越来越近，女人丝毫没有改变主意的意思，男人急得团团转。女人依旧每天跟他讲着蓝鸟如何抚育小鸟的新闻。男人决定要阻止女人这种毫无意义的“倒行逆施”了，他请来产科医生找女人谈话。医生对她说，在医院生孩子安全，没有医生的帮助，婴儿和大人都有可能遇到危险。女人回答说，她要创造的是她自己和她孩子的人性，她不想生一个还没出世就被仪器监视着的现代新奴隶。现代人的脆弱，就是因为得到了太多文明的干涉。她情愿像斯巴达人那样，新生儿一出世，就把他扔进酒桶里去历练一下。
男人认为女人的精神出了问题，他又请来心理医生。心理医生跟女人谈了话，然后对男人说，女人得了“文明恐惧症”，她想摆脱社会。男人不懂社会和生孩子有什么关系。他的女人既然敢一个人面对一次生命的创生，怎么又会有恐惧症？女人冷冷地说：“你们这些人是得了‘人性恐惧症’，连自己的人性都不敢去认识，当这样的人，真还不如做一只蓝鸟。”
男人真生气了，他将女人的走火入魔归咎于这只整日在窗口啾啾叫的蓝鸟。当着女人的面，他抄起儿时的技能，用强劲的弹弓狠狠地射向蓝鸟。蓝鸟正毫无防备地为它的孩子们唱着欢快的歌，一颗石弹正打在它碧蓝的胸前，蓝鸟便从属于它的枝头上倒栽下去。
女人惊叫一声，跑下楼去，捧起蓝鸟，蓝鸟的小身体在她的手心里慢慢地僵硬了。女人用含着眼泪和仇恨的蓝眼睛看着男人。第二天，女人和那四只小蓝鸟就都不在了。
男人像发了疯的狮子，到处找女人。女人没有回来。
傍晚，男人垂头丧气地倒在床上。他问了一个从来没有问过自己的问题：女人为什么会冒出来那些怪念头？他呆呆地对着那个空荡荡的鸟巢想了很久，直到沉沉睡去。他做了一个梦：一个魔鬼发明了一面魔镜，魔镜把人缺少的东西都照出来了。女人和他绕着魔镜捉迷藏，他往魔镜的正面一站，原本拥有的东西全变得不屑一顾了——山川、河流、红肚兜儿都成了一些扁平而没有色彩的旧照片，而他缺乏的东西却变得无比诱人——钱、公司、文明人的架子像是辉煌耀眼的霓虹灯。魔镜不停地让他上当，让他把原本有价值的东西当作垃圾，一样一样地丢掉，换回一些花里胡哨的把戏。女人跑到了魔镜的反面，对着他大叫：“别扔，那正是我现在缺少的呀！”他不知道他的女人在魔镜的反面看见了什么，于是，他问魔镜：“魔镜啊魔镜，你是用什么做的？”魔镜说：“用欲望做的。”男人似乎明白自己做错了什么，又似乎不明白为什么错。魔镜说：“不用担心，按着我指示的去做吧，等你的后代跑到我的反面，你的错误自然就由他们替你承担了。”男人在睡梦中惊悟：他不该杀死蓝鸟！
蓝鸟死了，婉转的啾啾声停了。
清晨，尖厉的闹钟铃声响起来。在那没有美感的机械声中，男人醒了，伸手一摸……清晨如同死一般沉寂。