蓝鸟叫了。鸣声欢快、清脆，如同流水击在淡青色的磐石上，溅起一串串薄荷糖般的音符。
蓝鸟总是在男人和女人还没有醒来的时候就开始叫。蓝鸟一叫，男人就醒了。男人照例伸手一摸，女人却不在。男人立刻起身，看见女人正趴在窗口看蓝鸟，一头金发披到腰间。男人走过去，轻轻抚弄女人的金发，女人的金发让他喜欢。女人侧过脸，用清如蓝鸟鸣声的蓝眼睛望着男人，说：“蓝鸟下了四个蛋。”
男人看见正对着窗口的树杈上，那个蓬蓬的鸟巢里躺着四个白如玉石的小鸟蛋。蓝鸟站在鸟巢上方的一根细枝上快乐地叫，那细枝轻轻颤动，和着鸣声的节拍，鼓舞着清晨的小风。男人一笑，在女人脸上亲了一下，把手放在女人的肚子上。女人就要生孩子了。
男人是从中国一个很穷的渔村来的。他知道做男人是要娶妻生子的，但是他从来没有想到会娶一个金头发的洋女人，而且这个女人就要给他生孩子了。他给女人讲过很多遍他母亲生他的故事：渔船在一条长长的江上行着，满天星星。江风把细浪一排排推向两岸的山崖，细浪在黛色的绝壁下撞成碎末。男人的父亲拿起一把大剪刀，在江水里洗净，又在渔火中把刀口烧得发蓝，然后高高举过头顶，对着月亮拜了三拜，等那剪刀在皎洁的月光里冷却，父亲一刀剪断了连接男人与母亲的脐带，男人便诞生了。当他第一次啼哭的时候，那带着水腥味儿的江风就融进了他的呼吸里。
女人的蓝眼睛瞪得大大的，她从来不知道自己诞生的故事。她和所有的美国孩子一样是在医院里生出来的，乏味。女人讨厌医院的气味，那种气味不像人的气味，倒像是修理厂的气味。
男人是在山和水的怀抱里长大的。他儿时的故事大多是关于寻找食物的——在苇塘里抓螃蟹，上山逮野兔，在竹竿上粘一团面筋儿满树粘蝉，粘到了就扔在火里烤着吃。能吃的果和茎他全认得，饥饿教会了他无数生存的本领。
女人羡慕不已，她从来不知道食物也会是幸福的一个原因。她从小就恨餐厅的嘈杂，吃饭对她来说只是一项任务，就像老师硬给的家庭作业。面包、奶酪对她来说不像是人的食物，倒像是加到机器里的油，不过是为了让“机器”转动而已。
男人到城里上学。夏天他把书包顶在头上，在运河里游十几里，然后湿淋淋地站在太阳下晒一晒，就进教室上课；冬天他沿着河岸的铁路奔跑，跑到学校，钢笔里的墨水都冻住了。男人就这样一天一天不停地跑着，从渔村跑到城市，从小船跳进大学。跑着跑着，男人把贫穷和愚昧给抛了；跑着跑着，男人闯进了女人的国家，然后，坐进了汽车，在高速公路上奔驰。男人奔进实验室，奔进超级市场，奔进市政大厅，奔进了这个女人的心里。
女人对男人佩服极了。她上学从来就是在家门口等校车，然后像机器人一样，腿机械地一弯一直，一步步迈上台阶，从小学迈到中学，从中学迈到大学，从大学……她知道下一步应该再迈向一份好工作，但是，她当够了机器人。哪怕是到酒吧狂饮乱跳，也摆脱不了机器人的感觉。疯狂一夜，不过是机器人的某条线路一时搭错了，第二天往汽车里一坐，那些红红绿绿的交通灯就会把你又扭成一个规规矩矩的机器人，更不用说那些职业责任和法律条文。女人想当女人，想当她自己。她遇见了男人。
男人和女人的相遇是因为女人的头发。女人在一本中国的画报上看见一个可爱的男孩子，男孩子的头发剪成一种简单而别致的发型，好像一个桃子，一脸生机勃勃的神情都被那“桃子”衬托出来。女人拿着画报，硬叫她的理发师照样子把自己的金发剪了。理发师不过是另一种机器人，指令一下，他就照着做了。于是女人的金发四周被剃了个精光，中间只留了个桃子形，金黄的一撮儿搭在前额。
男人在图书馆看书，看见了那个金黄的“桃子”。“桃子”就坐在他对面的桌子前。男人忍不住笑，才笑了一下，就赶快低下头接着看书。书上全是线路和数字，一页一页看下去，男人觉得累了，想放松一下，于是他又抬起头看了一眼那个金黄色的“桃子”，男人又笑。整个下午，男人想笑的时候，就看一下那个“桃子”。女人终于开口了，她问他为什么看她一眼就笑一下。男人说因为他小的时候头发也剪成这样的形状。女人就要他讲他小时候的故事。讲着讲着，男人和女人就开始了他们自己的新故事。
女人是真喜欢男人。
男人对女人说：“没有机器的时候，人要做很多事。”
女人说：“我也想做很多事，可是，现在除了当机器人没事可做。”
男人说：“没有机器的时候人很累，我母亲一辈子都在塘里、江里洗衣服。我四五岁了还光着屁股，穿着个红肚兜儿，这样母亲就不用给我洗太多的衣服了。”
女人脑海里便浮现出一条小渔船漂浮在明净的水面上，一个光着屁股的男孩儿在船上爬来爬去。水鸟绕着船鸣叫，一个母亲把孩子的红肚兜儿浸在水里漂洗，便有鱼儿围着红肚兜儿游来游去，如同西班牙人在玩斗牛。
男人说：“我的父母一辈子都住在船上，他们在船上生了我的两个姐姐和我。”
女人立刻想象出一对男女躺在甲板上，仰望苍穹，想呼就呼，想叫就叫，和着天籁之音，随着波浪之拍，任强风从山峡扫过，无遮无挡，无修无饰，让生命的自由呼唤糅进水沫江涛，如同献给大自然的赞歌。
男人看着她蓝眼睛里的天真，知道了自己也是真喜欢她。面对一个被文明洗涤过的灵魂，男人常为自己残留的粗俗感到害羞，而女人却毫不介意。每次和女人那单纯的蓝眼睛对话时，男人都自认为必须把自己对人生的理解降到中学生水平。他决定保护她，所以等她的金发又长长了以后，他们就结婚了。然后，他们住进了现在这个窗口对着蓝鸟巢的小楼。