佳佳戴着浴帽在厨房，这该是她唯一还算对得起自己的地方。不管平时多么的蓬头垢面，她坚决不让油烟味沾上她乌黑的秀发。
今天她做的是台式的卤肉饭。虽然外头二十块钱就能买上一碗现成的，但她总是坚持自己做。在婚姻的课题里，她还是很传统地坚信“能抓住一个男人的胃，才能抓住他的心”。
儿子一身臭汗地跑进厨房，“啪”的一声打开储物柜，拿起泡面自顾自地加了热水就端了出去。佳佳还来不及出声，就听见儿子说：“妈！我等会儿要在计算机前打‘魔兽’（一种在线游戏），你千万别叫我吃饭，今天我们一定要拿到宝物……”说罢“砰”的一声把房门关上。
佳佳打开锅盖多加了一瓢米酒……结婚十多年了，就算一天只做一顿饭，菜色的变化能跟得上时间的追赶吗？有时连她自己都做腻了，更何况老公、儿子。
餐桌上，三份餐具，两个人。老公自顾自地吃了起来，炖了四个小时的卤肉，不到十分钟就吃完了。佳佳还来不及说起今天家里那只老狗住院了，老公就早早地端着水果去看电视了。
收拾好，佳佳坐在干净的餐桌前，整理老公下班回家顺手带进来的信件。突然佳佳看见一个红色的信封——喜帖。这年纪，该结婚的都结了，没结的估计也没戏了，得到谁离婚的消息似乎比结婚都多。佳佳有点兴奋地打开，竟然是她大学同学的第二次婚姻。天哪！这位同窗何时离婚都不知道，已经要第二次结婚了吗？就在佳佳这么嘟囔的时候，电话响了。
“佳佳啊……那谁谁谁要结婚了，你知道吗？”
“知道啊！刚看到……他什么时候离的婚啊？我跟他一年见不到两次……”
“哈哈！对了，打给你是要提醒你，他的死党可是你的初恋情人喔，听说他也会去……你们多少年没见啦？他可是我们同学中唯一还没结婚的，不知道现在变成什么样子了？对了，听说他还交了一个比他小很多的女朋友。不知道那天他会不会带小女朋友去参加婚礼喔……”
电话那头的声音越来越小，佳佳抬起头，忽地看见镜子里的自己，还戴着浴帽的自己……
那晚，她睡得很不好，老公的呼噜声一如既往的变化多端，这么多年来她倒是习惯了。她起身想去喝口水，经过儿子的房间，灯还亮着，她敲了敲门，没有回应。一推门，她看见儿子戴着耳机，面带狰狞地还在跟“魔兽”奋战。她懒得去阻止，关上了门，随他吧。经过餐桌又看见那张喜帖，她坐了下来，她知道，这是她失眠的原因。
这些年，碟子里的剩菜都“长”在了自己身上。她将所有的心思都放在了老公和儿子身上，难得有应酬，她也不是特别在乎，只想着招呼好朋友就是唯一的职责。但这次不同，佳佳将会见到她的初恋男友，虽然当初分手的原因都忘记了，但重点是……还有可能见到他的现任小女友，女友就算了，还“小”！
佳佳立刻把灯开得亮亮的，翻出那些宣传单，她记得有什么百货公司的周年庆，可以买到打折的保养品。她翻出某家健身中心的宣传单，甚至剪下了某知名减肥推脂中心的试用券……佳佳下定决心，拼了命也要美美地出席这场婚礼。
接下来的一个星期，佳佳每天只吃水煮青菜，时间上的安排与过去十多年完全不同。早晨她只放了前一晚在便利商店买的面包在餐桌上就赶紧出门健身，下午推脂，晚上若还有力气就去做瑜伽、桑拿、做脸……
儿子终于忍不住问：“妈，你怎么了？交男朋友啦？你减肥，我们都要饿死啦！”
老公也在一旁说风凉话：“哈！交男朋友？你妈？不可能！你放心，她坚持不了几天……对了，我刚在柜子上看见一件红色的露背洋装是谁的啊？”
佳佳不动声色但心里窃喜，那洋装是她跑遍整个台北的百货公司千挑万选花了八千块钱分期买下的。当时，她几乎是像裹肉粽才穿上的，但是她把洋装当成目标，她坚信，婚礼当天，她一定可以轻松地穿上身。
果不其然，既期盼又紧张的日子来到了。佳佳一早便沐浴更衣，准备好坐在客厅等待老公。老公穿上每次出席重要场合都穿的同一套西装走出房门，惊讶地对佳佳说：“今天是你要娶媳妇吗？穿成这样，啊！转过去，转过去！你都几岁了？穿个露背装成何体统？”而佳佳只问了一声：“好看吗？”老公没好气地说：“无聊！”佳佳立刻又说：“我求求你好吗？明明给你买了新的西装，你为什么不穿？”老公完全没搭理她，拿了车钥匙就走出门了。
几张偌大的结婚照摆在收礼台旁，佳佳非常自信地蹬着高跟鞋跟身边的人打招呼，打来电话的那个同学更是冲过来赞美佳佳像换了一个人似的美丽。佳佳安心极了，心想，终于有个好状态见见那个旧情人了，一定要让他觉得悔不当初……就在这个时候，身后传来了初恋男友的声音：“佳佳，好久不见！”那声调是多么熟悉，佳佳深呼一口气，故作镇定地一转身，她看见了她的初恋情人，不只声音没变，连身形模样都没太大的变化，除此之外，佳佳还看见了旧情人身边的小女友，大约二十出头，身穿一件跟佳佳一模一样的红色露背洋装！
佳佳完全傻了，这些日子，练习过多少次重逢的笑容，自以为优雅的仪态全都忘了。那小女友身上的红色洋装穿得如此自在轻松，脸上看不见皱纹，青春洋溢的笑容，更显出佳佳脸上陈年僵住的尴尬。一旁的朋友还冷不防地来一句：“真是英雄所见略同啊！”