1
父亲去世后，我接母亲来郑州小住。在一个周末的午后，我带母亲去这家茶馆听京戏。舞台太小、段子老套、演员的唱功也一般，但母亲很满足，她说，已多年没有这样听过戏了。
我知道，自母亲结婚以后，她对京戏的迷恋只能寄托于那一台小小的电视，而她能独占电视的时间又少得可怜。如今，她的生活里只剩下她和一台再也没有人去争抢频道的电视机。母亲的电视机永远定格在戏曲频道上，我不知道除了京戏，母亲这一生还真心喜欢过什么。
在父亲的葬礼上，母亲的平静超出所有人的想象，甚至连她的眼泪都是安静和默然的。她是那样平静地送走了父亲，她的平静让我的心隐隐地有些酸涩，为已经离世的父亲——虽然父亲的一生得到了母亲很好的照顾，但是，到底他也没有得到她的爱情。
2
早早的，凭借女孩子的敏感，我便察觉出父亲和母亲感情的端倪。母亲对父亲过于顺从和恭敬，过于周到和礼貌。他们之间，从没有过争执和吵闹，也从没有过玩笑和打趣。母亲尽心照顾着父亲的起居，纵容着他的大男子主义。她以“逆来顺受”的姿态，活在父亲给予她的生活里。而长大后，我很确定，“逆来顺受”不是一个读《红楼梦》、听京戏长大的女子的天性。
父亲对母亲常常是欲言又止的样子，或者他总是说着说着就会住了口，因为得不到回应。母亲的话太少，尤其是面对父亲时，话少到会让对方失去开口的欲望。
或者因为父亲自小的宠溺和母亲的少言少语，感情上，我本能地偏着父亲，在他们每一次冷战中，都会乖巧地陪在父亲身边。父亲会在微醺的时候将我抱在腿上，揽入怀里。而母亲总是不发出任何声音，默默地收拾着碗筷。
有几次，我偷偷跟母亲进了厨房，在“哗啦啦”的水流声中，我听见她用很小的声音在唱这样的戏词：“想当年我也曾绮装衣锦，到今朝只落得破衣旧裙……我只得收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，振作精神，早悟兰因……”
听得多了，慢慢记下一些，后来知道是《锁麟囊》的戏词，母亲最爱听的一出戏。
记下了，却也不太懂，只是会怔怔地站立片刻，感觉近在咫尺的母亲，和我，和父亲，和我们的生活，其实无比遥远，她始终活在一个我们无法进入的世界。
3
在我读大学恋爱以后，才忽然发现，有些事情只能和母亲交流。我可以和父亲谈全世界，却不能和他分享一个女孩恋爱时的种种纠结和甜蜜。母亲果然是很好的听众，很耐心地听我如今想来俱是无聊、俗气的爱情中的烦琐细节。偶尔她会笑，似是被我的陶醉感染。而我也终于在琐碎的絮叨之后，下意识地问：“妈，你像我这么大时，谈过恋爱吗？”
母亲微微愣了一下，短暂的沉默后，她笑着说：“当年，像你这么大的时候，很多女孩都结婚生子了呢。”
一想，是啊，那个年代，20岁的女孩结婚算不得很早。母亲却是例外，她和父亲结婚时，已经28岁了。我想，28岁之前，母亲的感情不会是空白。
后来，我慢慢了解了母亲。
母亲出生于一个殷实的家庭，外公和外婆对母亲宠爱有加。即使在物质匮乏的年代，母亲也四季有新衣，她不会女红，不做家务，是悠闲地读着《红楼梦》长大的女子。母亲唯一的爱好是听戏。当年，虽然生活窘迫，却到处都有戏台子，母亲常常为听戏顾不得吃饭、睡觉，为此逃课也成了寻常事，那咿咿呀呀的摇板、慢板，那婉转流畅的西皮流水令她着迷。一次次，她梦想随着戏台上那个英俊的男旦去往天涯海角。“那男子，清瘦俊朗，扮‘虞姬’、扮‘红娘’，扮命运多舛但终和有情人相守相伴的俏‘苏三’……”
那是第一次听母亲说了这么多的话。她没有回答我关于“是否谈过恋爱”的询问，而是陷入久远的回忆里，诉说着一个戏台上的男子。她不曾真正地认识他，而他定然亦不知道她的存在。可是这么多年，在母亲心里，那却是她唯一想要跟着上路的男子。
为此，母亲迟迟地不肯嫁人，直到28岁那年，外公病重，离世前留下唯一的遗愿，希望母亲嫁一个家世相当的男子。
4
为了外公的遗愿，母亲嫁给了父亲。当年的父亲，家境虽寻常，但已是一名军官，比母亲年长4岁，相貌堂堂。
彼此象征性地通了几封信。母亲说，根本想不到父亲竟然没有上过学，他在部队所学的文化和他天生的聪慧，已经足以让他将文字运用得灵活得体。看上去没有任何不妥，于是母亲就嫁了。
生活似乎平静安好，但感情无所归属。父亲是地道的山东男人，本性粗糙，骨子里视女人为家庭的附属，毫不在意母亲内心的婉约和优美。父亲给母亲的生活，虽衣食无忧但生硬粗粝，和母亲梦想的心灵的交融格格不入。父亲的一生，都站在母亲的心灵之外，没有一天走进去过。或者不是他不想，而是他不具备这种能力。
母亲对情感的期望慢慢冷下来，终于凝固成记忆里的琥珀。于是一个在缠绵、凄美的戏曲浸淫下成长起来的女子，只得选择一边沉默地承受生硬的人生，一边埋葬对爱情的美好向往。
埋葬了爱情，才能坚持着生活下来，尽到为人妻母的责任。