此致“伦敦查令十字街84号的众好友们”:
一拆开包装,《爱书人文选》款款现身—镶金边的皮面、上金漆的上书口……轻而易举勇夺“我的藏书选美”的后冠,连首版的《大学论》也甘败下风。它看起来仍如此清新、纯朴,宛若从未遭染指——不过我知道,它的确曾被频繁地悉心翻阅过:因为一打开书页,总会落在某几个特定段落,冥冥之中似有前任书主的幽灵导引我,领我来到我未曾徜徉的优美辞藻。例如特里斯特拉姆·项狄描述他父亲富丽堂皇的书房:“架上罗列多善本,筐中广纳皆美卷。”(弗兰克!快去给我找一本《项狄传》!)
我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。
谢谢你们,祝你们新年快乐。
海莲
伦敦北八区 克罗屈庄 哈索米尔路 橡原巷37号