一
表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去钉棺材上的钉子，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这个世界的最后一次见面，真的是最后了。”
也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨父，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再看阿爸最后一眼，以后想看也看不到了。”
这话谁听到都会鼻酸。爸爸和姨父迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。
“咚——咚——咚——”在棺材上钉钉子。每一下，都沉甸甸的。
推进电梯，门一关，外公就从这个世界上消失了。
二
你是如何告别亲人的，尤其是当你以为整个天都塌下来了的时候？
过去的半年，采访时常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮。谈话久了，会以为自己早已看淡生死、看淡情感，无比坚强。
但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。
春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好了准备，甚至当外公挨到严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我一开始对生命感到的震撼，也渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站听到这样的对话：
“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”
“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下是出口，我们吃什么？”
下班人潮涌来，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷的念想，一个人死了，顶多被最亲近的人撕心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生活依然照常进行。
三
我亲眼看着阿姨们一点点整理外公的遗物。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：
外公生前咬不动东西，便喜欢在嘴里含着旺仔小馒头，妈每次和我去超市时都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，桌子上还有两盒没吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子突然空了，棉被里二十四小时前还有个人躺着；一抽屉的止痛药，再也没有人在疼得死去活来时需要了。
注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公从医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。外公一直没抛，因为他没想过自己会这样突然离世。舅妈在股票机上，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。
“这是你外公的老年卡，有时候走到了公交车站，想起来没拿，还要走回家拿，就为了省几毛钱。”“这个信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他疼得要死，还舍不得挂专家门诊。”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。
“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，每次陪他看病都要走的。”
送去抢救室，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来，“我对阿爸说，替他先收着。没想到，成了遗物。”里面只有几张一块五块的零钱，外公一辈子穷惯了，老了也舍不得花钱。
外公年轻时是个军人，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候穿的衣服都是他做的，他自己身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，家人往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。
四
外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁正在进行中。
我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走了。说起来浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只是故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？
殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太，请你节制些。”可我想让外婆继续哭下去。
一个人哭，说明这个人身边有人在乎有人疼，对明天还有期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是我们小时候就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股没事人一样站起来，继续玩耍。
想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。
爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进殡仪馆时，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。
五
外公的遗体告别仪式结束了，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀。我要成为他们的一片天。