一、
层层云海，在巨大的轰响声中掠过，几团白云从中崛起，托出华谊兄弟四个字，气势如虹，宛如《风声》的开篇。
轰鸣过后，画面切换，音乐骤然消失，云层和天空不见了，大银幕黑了下来，无丝毫声响。导演、制片、主演的名字在黑色的底幕上依次推出，又悄然隐没——悄然，如此寂静，叫人隐隐不安。
一辆大卡车如常地开过人来人往的街道，行道树浓荫匝地。蝉声如织，这是1976年夏天的唐山，秩序井然的新中国。这一日，空中低低地聚集了密密的蜻蜓，它们如无数慌张的轰炸机，忙乱地穿梭在大街小巷，磕头碰脑地，仿佛在慌不择路地逃亡，诡异地扫荡着这座城市。
卡车里的孩子是一对龙凤胎姐弟，他们被蜻蜓吸引了，把手伸出车窗去捉，一边兴奋地问开车的男人：“爸，怎么这么多蜻蜓呀？”
男人手把着方向盘，看着满天越来越密集的昆虫，纳闷道：“看来，一场大风雨就要来啦。”他的心头升起莫名的不安，只是，他没能料到，正在悄然临近的，是一场天崩地裂、足以毁灭世界的灾难。
唐山大地震，几个大字，至此方才推出银幕。前二字，深红，如浸透着血液。
让人喘不过气来的片头，对比手法的运用，让人愈觉压抑，愈觉担忧。
冯小刚制作的这个片头，宏阔而细腻，充满了天才的想象和暗示，紧紧扣住了观众的心。
二、
也许，最猛烈的爆发，皆隐藏在至深的静默背后；
也许，最大的不幸，在幸福的日子里都早已线索暗埋。
那个平静的黄昏，天空闷热，晚饭后的夫妻，在大卡车里温平日难得一有的亲热；孩子们吃过晚饭，恬静地在电风扇带来的清凉中满足地睡去……日子过得真好，元妮是个知足的女人，她爱着自己的丈夫，爱着两个可爱的孩子，这就够了，她幸福地想着，如果再生一个儿子和一个女儿，日子就更好啦。
两个已为人父母的年轻夫妻，在大卡车厚厚蓬布的遮挡下，爱得如胶似漆。
23秒的天崩地裂，在这一刻不可逆转地发生了。
23秒，大地剧烈震动，房屋倒塌、道路扭曲、地面断裂；惊魂奔走的人们、废墟、夷为平地的城市；鲜血、尸体、滂沱的雨水；叫声、哭喊声、漫天灰尘；一刹那间被房屋砸倒和掩埋的丈夫；来不及反应的惊恐的女人……这灾难的一幕，在银幕上持续了4分钟。
4分钟，23秒，世界已面目全非。
劫后余生的元妮疯狂地徒手挖掘着如山的废墟，她的丈夫，就埋在那堆粗重的水泥块下，她挖啊，挖啊；哭啊，唤啊，可是，怎么呼喊，她的男人也不会再应答了，在灾难的最后一刻，她的男人，把她往身后一推，自己纵身跑向即将倒塌的楼房，那里，有他们年幼的孩子，孩子们正趴在窗口尖声叫着爸爸妈妈。他要去救孩子，他也许深知这样的举动无异于苍蝇扑火，却无丝毫犹豫。
让我们为这个男人唱响一曲赞歌吧，这是一个真正的丈夫，真正的父亲——他用自己的生命，深刻地诠释了爱情和责任。不知当今社会那些海誓山盟却又往往背弃初衷的恋情男女，目睹这一幕，心中可有愧疚和醒悟的痛。
悲伤的元妮挖得满手是血，满身是血，她没能救出自己的男人，一场无情的抉择又残酷地摆在了她的面前：她的两个孩子被压在同一块水泥板的两头，正命垂一线，要从一端撬开水泥板，另一端的孩子必死无疑。可是，她必须做出取舍，并且是立刻，元妮被命运逼成了刽子手。她艰难而无力地做出了救儿子的决定。话一出口，心已撕碎。
水泥板下，另一端是她的女儿方登，母亲悲伤而虚弱的三个字“救弟弟”清晰传来，黑暗的废墟下，赃污的小脸上，一行绝望的泪水静静流下。对于一个年幼的孩子，这场心灵的地震，才是真正的灾难。
我们能责怪元妮吗？这是70年代的中国大地，重男轻女的思想泛滥着，刚从废墟里爬出来的女人，失去了生命中的至爱，想为他方家留下一条根，这个念头，后来也支撑着这个可怜的女人独自过了一生。
我们能责怪方登吗？生而为人，偏要选择降生在这样一个男女不平等的国度；生而为人，却不是男儿身，偏偏做了女人。
女人，你的名字叫弱者；女人，你的名字叫牺牲；女人，你的名字到底，叫什么？
电影院里，泣声四起。
三、
悲伤的母亲，从此一生都没能走出这场地震，她的幸福，她的平凡的梦想，她的爱情，她的家，她的大半个世界，随着大地震一起，被永远地埋在了废墟，埋在了另一个世界。
她带着失去一条胳膊的儿子，开始了艰难、却自立的人生。她并不曾想到，她抱着哭得死去活来的女儿，从尸体堆中爬了出来，没有死。这个不幸又幸运万分的孩子，从此不爱说话，被身为军人的养父母领回家时，一度被怀疑是哑巴或者失忆。在这里不得不提一下陈道明扮演的养父，一个多么亲切和蔼、深沉宽广、民主慈爱的父亲啊。他用流水一般自然的表演，诠释了这个角色。甚至，在他看到阔别多年的女儿突然带着外孙女出现在礼堂门口时，他的眼神，就是一个父亲的眼神，一个父亲看见久违的、生离过后再度重逢的女儿时的眼神，有震动、狂喜、爱、恨、欣慰种种交织在内的、父亲无比复杂的、沧桑的眼神，你无法觉得那是表演。这种眼神，能深深牵动你内心的怜惜，让你心中哽咽不已。能让你在电影过后的很多日子里，无法忘记和淡化这个父亲在你心中留下的印象，如雕塑一般，镌刻着，屹立着，鲜明而独特。
一家四口，从此分崩离析。两个家庭，两条线索，两场悲欢，剧情由此花开两朵、各表一枝，铺开讲述。
元妮在每年的7月28日，都会带着儿子方达去原来居住的巷子里为丈夫和女儿烧纸，深怕他们不认得回家的路。她絮絮叨叨地念叨着：“咱家现在搬了，就住在……”，她不厌其烦地说着这些，一张一张地烧着纸钱，年复一年，深恐她的男人和孩子记错。
她的家里，摆放着一家四口的合影，还有丈夫和女儿放大的头照，如此，这个坚强的女人，即使在儿子方达长大了外出创业的数年里，也安静地守着这个家，守着她的丈夫和孩子，一个人。她和他们说话，和他们同吃，同睡，不觉寂寞……这样，渐渐地，年华老去。
窥视她的男人不是没有，也曾探访过她的孤独。她客气地请他出门，不愠不火，拒人千里。
方达创业成功，开车带了女朋友回来见母亲，要把母亲接去杭州，母亲说：“你的爸爸和姐姐都在唐山，我走了他们怎么办？”
方达妥协了，要为母亲在唐山买新的住房，带母亲去看好了，元妮依旧不肯搬。她最后说出来的理由让整个影院一片寂静：“原来搬了一次家，我每次都得告诉你爸你姐怎么走，怕他们迷路，这一说，说了20年，都说习惯了。现在要是又搬家，又得说，说，我担心他们记不住，我也说不动了，说不动了。”
这些话，刺痛了每一个人的心……这个平凡的女人，始终活在灾难发生之前，在她的心里，她的家依旧完整，丈夫方大明、儿子方达、女儿方登，一家四口，不曾分离，这个事实不会再改变。
在她心里，她是有男人的。因此，在儿子提议她找个老伴的时候，她发自肺腑地说出那一番催人泪下的话：“你爸当年若不是为了推我那一把，自己不会被砸死。世界上，还有哪个男人会用命来换我？恩？还有哪个男人会用命来换我？我这条命，都是这个男人的，我把一生给这样的一个男人，值！”
你能说元妮是个不幸的女人吗？她拥有过的感情，是世界上很多人倾尽所有、寻觅一生皆不可得的真正爱情；她拥有过的男人，是大写的男人，是凡尘中所有女人向往遇到的敢爱、敢恨、敢于担当的男人；她拥有的儿女，在她晚年的时候，也赶回来相认，一家团聚，给了她最深的懂得、怜惜和慰藉，拥有这样的儿女，足以骄傲，足以瞑目。
请在影片的最后，仍旧抓紧你的手帕，这母女32年后相认、尽释前嫌的一幕……如重重的一击，撞在我们尘封已久的心门之上，让人泣不成声。
时隔32年，女儿回家，母亲不敢出门相见——你可知她内心难言的愧疚与痛楚？
面对业已成年、结婚、生子的女儿，母亲扑通跪在地上——你可被这原始的表达痛悔的方式震撼？
母亲给女儿的下跪啊。
她真是在给女儿下跪吗？
不，她是在给自己的灵魂下跪，给自己犯下的错误下跪，给折腾了自己32年的痛与悔下跪，给骤然袭来的巨大感恩下跪，给苍天和命运下跪……
记恨母亲一生的女儿，此刻，内心翻滚着无边巨浪，在那质朴、诚恳、坚贞、苍老的女人跟前，她徐徐跪下，深情地唤出了一声：“妈——”。
母亲对着父亲的遗像说话：“大明，你把咱闺女给送回来了啊——”
母亲问女儿：“你生孩子，谁给你伺候月子啊？”
听到女儿感情的遭遇，母亲的神情顿时忧伤而疼痛。
徐帆平实的表演，真切自然、毫不矫情的情感流露，征服了所有观众的心，饶是再坚固的铜墙铁壁，也给摧毁的溃不成军。
传说她和冯小刚遭遇婚变，果然如此，这最后的合作，她演的哪里是别人，那些爱的眷恋和坚贞，那些情感的告白，那些静静流淌的泪水，那些撕心裂肺的别离，那些整个被掏空了的岁月，分明，是她自己。
这剧外的一幕，才是真正悲伤的绝唱。
四、
23秒，32年，世界，早已换了人间。
我羡慕元妮，她有值得坚守、死生与共的爱。你呢，我呢，我们呢？
