读一篇朋友写的小说，在四处漏风的
空房间里，我感到清冷包围着我，简单的场景
像话剧的舞台效果，只有电压不稳的灯泡
闪闪烁烁，他是惟一的主角，可怜的朋友
对着自己的影子说话“你还好吗？过去……将来，
墙壁、笑声和旧窗框”，他希望（不如说绝望）
有一束光撬开记忆的秘码箱，这样他可以
翻看相册或打开发霉的柜子，看那些退色的脸庞
他自己的或别人的牙齿已经泛黄，旧的棉絮
被老鼠咬烂的衣物，噢——生活变质了
但他说过这样的话吗？他后悔搬家时的抉择
不该带走的都带走了，该留下的不曾留下
他说“惟一该留下的是我呵，但我的双脚装上了
滑轮，生活推着我向前跑，一刻也未曾停下”
理智提醒他这是对的，那个曾经居住过的人
不过是你复印的影像罢了，在二维空间里
早已被压扁，像柿子饼一样掉下一些白色的粉末
他在雨中飞跑，为了追上一辆读者看不见的
公共汽车，像一只落汤鸡似的他在小说的门廊里
报怨“鬼天气，臭婆娘，别往楼下泼水”返身
他投入发抖的回忆：阳光穿过晦暗玻璃发出的
金属之声，水果刀在白瓷盘中静静地躺着，猫在挂历上
舔它的爪子，直到（他说）时间像月牙一般弯下来
他颤抖的身子因颤抖而趋于平静，眼前晃动着
七上八下的水桶，他看见长腿的蜘蛛在他呼吸的
微风中荡下来，似乎好运气要降临他身上
在屋顶看不见的那张大网下，他的梦境像刚刚孵出
的小鸡啄破了壳。“我生活得很不如意，但我想让你也知道”
他想在小说的隔壁房间里开一扇向后的窗口，好让
读者窥到他的私生活。别人生活得都很好或者他们
比他生活得更糟，想到这儿的时候，他得感谢不如意和
接连不断的烦恼，是它们将他逼到书桌一角，这不
他没有在小说结尾的淫雨中微笑，也没有说“不好”
难以察觉的滑稽表情向外拉了拉他的嘴角
仿佛在对自己说“这没什么，你知道……”
在下一篇小说中，他将用缓慢的语词抑制读者的心跳
如果条件允许，保温瓶内的气候、地窖里的山川、棉大衣里
的雨水将反复光顾他的躯体，直到经过精密甚至是
玄妙的技术处理，他像一俱木乃伊一样成为
他小说帝国中的法老，这样的野心如荆轲的匕首
在语言画卷的铺展中每回总要露出一点影子
现在，他是以民间诗人的身份生活着
1998.12.10