菲尔德木讷，不解风情。31年前我们结婚时，我就发现他寡言少语。我的第二个发现是，他不喜欢玫瑰。我们迁入新居后，为了拓宽门前的道路，他二话不说就拔掉已经盛开的玫瑰。在他心目中，玫瑰仅仅意味着修剪、浇水、覆盖、施肥，总之就是浪费时间。如果由他做主，打造完美的花园只需篱笆修剪器和一台割草机。
我珍爱玫瑰，为了那美丽芬芳的花朵，我觉得每一分钟的劳动都是值得的。
一年冬天，我花费了好几个夜晚埋头于玫瑰图谱，为我的小花园作规划。春天到了，我订购了一些英格兰品种的玫瑰，然后开辟出一片草坪，将玫瑰种下。整个夏天，我天天冒着酷暑为它们浇水。我仿佛已经看到自己劳动的成果——厨房的窗外满目红艳，芳香四溢。但是生活很快转移了我的注意力。秋天，我下腹部疼痛，去医院检查后，我们最坏的担心不幸应验了——结肠癌，需要立刻手术。术后还要接受为期6个月的化疗，我痛苦地住进了医院。
一个月后，我仍处于术后的恢复中。一天我躺在沙发上和菲尔德一起看电视，天气预报说将有寒流和降雪。“哎呀，玫瑰还没做好过冬准备呢。”他说完便穿好衣服，向车库走去。几分钟后，我一瘸一拐地走进厨房，倒了杯水。忽然，窗外的一幕令我热泪盈眶。菲尔德正弯着腰，一丝不苟地将每一株玫瑰的根覆盖好。我不由微笑起来，的确，老夫老妻的情与爱，有些时候任何言语都是多余的。