小五是我儿时玩街机游戏最要好的玩伴。
他总是问我，为什么我总有克制他的方法，为什么我掌控游戏手柄那么熟练，感觉不需要思考一样。
我反问他：“你输那么多次，正常人都气急败坏了，为什么你的心态还是那么好？”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。
我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。”
那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，一起上学，一起放学，下课一起上厕所，晚自习分享同一盘卡带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。
高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。
有人拼命挣脱，终为无谓。
有人放任飘洒，终成无畏。
我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的当口儿。
就读前，老同学约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局，我胜得毫不费力。回家的路上，他双眼通红，一句话都没说。
那时申请的QQ号还是五位数的，电子邮件毫不流行，BP机太繁琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也常接到一些，薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页纸凑热闹写的。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没消息好，哪怕是个坏结果。
有一天，他的信上写道：“我让女孩怀孕了，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她的家人找到学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。
我打电话去小五宿舍，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。
再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。
“你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。
“我靠，你没死啊？我还以为你死了！妈呀，你居然……”我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。
“我们一直在打听你的消息，这两年你到底去哪儿了？”
小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们而言很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。
两年前，从学校离开之后，他登上了去广东的列车，又怕女孩家人报警，就去了广东增城旁边的县里，在一家修车厂做汽车修理工，凭借脑子灵活、手脚麻利，很快就成了厂里独当一面的修理工。每个月挣着两千左右的工资，他都会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子。有一天，他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在厂里，司机貌似女孩的哥哥。他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年他逃离学校一般。
坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，先一饮而尽。他苦笑了一下，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”
没人知道这两年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局游戏缓解尴尬气氛的，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了很难清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他说其他学徒补车胎只会冷补，他是唯一能熟练给车胎热补的人。
就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么我学中文的却立志一定要去做传媒。我们彼此都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这事并不仅仅是热爱，而是专注。”
酒过三巡，小五比之前更沉默。我说：“你已经连续两年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，你不能让这件事情毁了你的生活。”
小五没有点头，也没有反驳。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问对方取胜的理由，我的回答是，面对才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。”
时间又过了大概一周，凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然宿舍里的电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五给我打过来的。
“同同，我去了女孩家。”小五的声音带着疲惫透过话筒传了出来。