按照老规矩，结婚以前，她从来没有见过她的未婚夫。她依稀记得小的时候，她未来的公公常到她家里来，她的父亲让她喊他“邹伯父”，并且于她已经懂事的一天，通知她将来要成为“邹伯父”的长媳。她自然不能对这件事发表任何意见，但是从此便留心着来自邹家的消息：他家后来离开福建北上，她未来的夫婿，学名叫作“恩润”，在上海南洋公学附属小学念书，又升入了中院（附属中学），听说功课是很好的。
在她读完了《诗经》和《周礼》的那年，她听说夫婿受了学校里洋人的影响，嫌她是没有进过学堂的，要悔掉这门亲。这样的事也不是第一次听说了，终于还是降临到了她身上。她让父亲把她的意思传给邹家，说一女不聘二夫，她固然不能嫁给他了，但也不会再嫁别人，那么就终身不嫁吧。
嫁给谁她是不能做主的，然而按照古老的规矩，此时她有了这样表态的机会。她说着规矩中表示贞洁和知书达理的成话，流露的却是最真实的想法。当她听说他自从升入中学，家里已无力供养他，他因为位列优等生而免除了学费，又靠着给《自由谈》和《学生杂志》写稿所得的润笔和做家庭教师的束脩衣食粗足，还升入了南洋公学上院（大学）时，对他便有十分的仰慕和敬爱，在她关于未来的一切设想中，都是把自己放在他的人生中的。她知道自己因为没有进过学堂，不可能在社会上取得一份职业，所以特地在针黹和女红方面用力，想着将来对家庭当不无裨益。她还特地留意各种勤俭的办法，以期将来贫寒度日时，能令他终日体面而温饱。
如今他的“新”令他嫌弃她的“旧”，而这“旧”是她无法改变的，她只有在这“旧”中继续“旧”下去。所谓的“旧”礼教的外衣下包裹的是她的爱情，谁说一定要见面才会发生恋爱？在她的内心深处不能接受的是跟除他之外的人发生联系，这比终身不嫁痛苦百倍。叶家的这个女儿，死了也要埋到邹家的坟地里去。
他竟然因为她的表态而深受感动，决定几年后，他大学毕业进入职场，攒够一笔钱，就把她娶过来。新式的婚礼上，穿着西装的他仪表堂堂，她喜悦得掉下了眼泪。她要把他爱护好，把他捧在手心里，如何娇宠都不过分。令她没想到的是，那些她为他做的微不足道的小事，他都看在眼里，屡次地，他对她说：“你待我真是太厚了。”
伤寒症来得是很快的，得病的第二天下午，她已经说不出话来了。她的眼睛看着泪如泉涌的他，看到他的嘴在动，但是听不到他在说什么。她慢慢地死去了，她的手一直被他紧紧地握着。他是在说不要走，还有很好很好的日子值得一起过下去。你知道吗，我从圣约翰大学毕业的那一天，所余只有三四百元的债务，身上穿着赊账买来的西装，想到在这茫茫的世界上只有你在等我。如今我们终于是在一起了，你为什么又要独自到那冷冷的地方去呢？
“春蚕吐尽一生丝，莫教容易裁罗绮……”