我站在苏渐身边，潮湿的海风吹乱了我的头发，我对着桑柯笑。为了这个微笑，我在镜子前练习了好久。我怕它不够美好不够甜蜜，没有足够的幸福感染力将我眉心间的难过遮挡下去。
桑柯还是那么好看，灰蓝色的棉外套，卡其色的绒围巾，让他看起来那么干净温暖。他冲我笑，眼睛那么明亮，明亮得勾人的眼泪。只是嘴唇微白，有些干裂。他说，林凉，我走了。
我点点头。
他就拖着行李箱慢吞吞地向站口走去，一直一直不回头。
火车行驶前十分钟，他发来短信，他说，林凉，只要你招招手，我就回到你面前，只要你招招手。
我合上手机，不肯望向火车上那些透明的玻璃窗。我怕看到他好看的眼睛，橄榄形，自己的眼泪就会流下来。
桑柯一直喊我林凉，其实，他并不知道，我叫夏林凉。
夏，夏小梳的夏。
夏小梳喊夏林凉，姐姐。
夏小梳曾经扎着两条漂亮的羊角辫一蹦一跳地跟在夏林凉身后；夏小梳会对着夏林凉撒娇，跌倒了、碰伤了，总是满眼委屈地对着夏林凉说，疼；夏小梳从小就是个惹事精，会将所有做错的事情推到夏林凉头上，躲在门后看夏林凉挨骂。
可是，偏偏，十七岁那年高考后的一天，夏小梳竟然像个巨人一般站在我的面前。那时，通知书刚刚飞到我们手上，母亲又突然患上尿毒症。上面高额的收费像烙铁一样烫伤母亲沉默的眼睛，她静静地坐着，不吭声。
夏小梳坐在我身边，手指一遍一遍地在通知书上画圆圈。
我艰难地张张嘴，我说，小梳，你上吧，我供你。
夏小梳说，别说这些煽情的话！你以为这是上厕所？她还说，夏林凉你听好了，你也别去那些SB报纸上充什么寒门学子，他们救不了咱。说完，她就走了。
从那时起，她干净的指尖开始长满艳丽的颜色，圆润的脸变得瘦削。她不说，我也不问。我像一个懦弱的鬼魂一样游荡在夜里。
其实，小梳子，你出去的第一个夜里，我也偷偷地跟着。我眼睁睁地看着，看着你在灯火中不知所措地沉默，眼睁睁地看着他将你带走。我却没有跑过去，像一个姐姐那样站在你身边，我只会坐在马路上安静地流泪。
城市的夜，那么喧闹，以至于我的哭声都不清晰。偶尔，有流星划过城市模糊的天幕，我才知道，天使，也流泪了。
后来，我们顺利地交齐了所有费用，进了这所学校。可是，夏小梳这个名字，便再也不曾纯洁起来。传言总是那么快，那么狠。
我不说你是我的妹妹，你也很配合，从不说我是你的姐姐。
其实，夏小梳，从小到大，你问了我那么多问题，譬如月亮为什么没有太阳大？譬如，夏小梳为什么要喊夏林凉姐姐？可是，你却遗忘了一个最重要的问题。你一直都该问问我，你开始“堕落”的第一个夜里，我为什么不拦住你？
小梳，如果，我回答，那个时候我将你等同成了人民币，你会不会哭泣？
桑柯一直都是对的。还记得他曾经说过，林凉，我一直以为，你应该是夏小梳那种样子。是的，我开始写那样暧昧颓废的文字，完全是因为夏小梳。我当自己是她的灵魂，痛苦着，张扬着，凌厉着。
这三年来，夏小梳是一个鲜艳的躯壳，而我当自己是她体内那颗鲜艳的灵魂。
只是，每个安静的夜里，我们都生活在高考之前。那个时候，我们眉眼恬淡，梳着最简单的头发，穿着棉布裙子。她傻傻地喜欢着苏渐；而我等待着那个将要相遇的男子，他叫桑柯。
所以，我可以原谅桑柯，却做不到和桑柯在一起。我怕幸福的时候会想起夏小梳。不知道她现在流浪在哪个城市里，不知道有没有人让她委屈。
当然，我也没有告诉桑柯，夏小梳是我的妹妹。我怕他知道后，会更内疚更难过。世界上就这么一个男人，他一笑，我的整个心都笑了；他一皱眉，我整个心都痛了。如果他一难过，那么，我的心该放在哪里？
从那天起，我和苏渐成了两个等爱的孩子。
苏渐的手指翻过地图，触摸过每一个城市、山峦和海洋。他冲我笑，傻傻地笑，他说，林凉，你看这个样子，我就会触摸到夏小梳。我想，她总会在这个地图上的某个地方，他说，林凉，你说对吗？
说完，他就哭了。
我也哭了，我在想，此时，桑柯的手指会不会在某个地图上触摸过我所在的城市，然后，像苏渐这样傻乎乎地笑，又傻乎乎地哭。
或者会不会，将来的某一天，我们在某地遇见，终不过如路人一般擦肩而过。就像戏文里说的那样，到底如花美眷，终不过似水流年。
桑柯，小梳，你们看，这有多荒凉。