|
不知不觉中，我们兄弟姐妹五人就各散西东；也在不知不觉中，父亲和母亲一下子就老了。突然的一天，父亲一病不起！医生说，这病是没法治的了！ 好在母亲还算健康，照料父亲的事，全落在母亲的身上。而父亲的状况每况愈下，一开始，只要母亲把父亲扶起来坐在轮椅上，父亲还能扒饭；后来，父亲的两只眼睛全瞎了；再后来，父亲就如一截树干，成天只能躺在床上。 偶尔，一年中我们会轮换着回去几次，去到父亲的床前，喊一声父亲，表示我们看你来了。而父亲的反应，大多是嘴皮动一动，大概是表示：他知道了。 面对床上的父亲，我有时会想起父亲曾经与我们在一起的情景。父亲对付我们的办法有很多固定的模式：吃饭的时候，我们围在一起，总是如一群饥饿的猴子，为了避免我们的爪子同时伸向一个菜碗的纷争，父亲总是由小到大、每人夹一筷子；晚上做作业的时候，怕我们睡觉偷懒，父亲总是端坐上席左手举烟干、右手持竹梢；父亲用毛笔给人家开处方的时候，中途尿急了出去方便，我会趁机举起毛笔在未完成的处方上重重地扫下一摊墨汁，父亲回来一见，总是张嘴打一个大大的哈哈；父亲劳作回来，脚底上老是会扎上刺，父亲总是交一枚针我、自己倒在躺椅上咬着下嘴皮看我深一下浅一下的动作。而如今的父亲，已经苟延残喘，再也夹不起筷子、持不起竹梢、打不起哈哈、举不起针了！人真是老不起呀！ 树干一样的父亲，一躺就是三年零六个月。父亲在这三年零六个月的时间里，表情几乎是千遍一律的，无话、无语、无动，更无视于一切！但我记得，有两回，父亲总算给了一个活着的表情。这两回，都是在给父亲修剪指甲的时候。父亲的指甲老是长得疯快。有两次回去，我都见父亲双手的指甲长得又黄又长。我便小心地给父亲修着指甲，这两次，我都不小心地将父亲的指头剪出了血迹。父亲这两次都嘴角牵了一牵，好像是笑，这让我找回了当年给父亲挖刺的情景。 2016年7月30日（农历6月27日）早晨5时10分许，父亲撒手西去，享年75岁。接到噩耗，我们兄弟姐妹一群匆匆奔丧老家。在料理父亲的遗物时，我们发现了父亲的一份遗书。遗书分四个部分：第一部分是交待丧事的办理；第二部分是交待我们如何善待孑然一身的老母；第三部分是交待他遗留下的一千多元怎么分摊；第四部分是两句话——我想住院，我想家！ 读完父亲的遗书，我嚎啕痛哭！我不是痛哭父亲的死，我是痛哭我们自己！“我想住院”，父亲是多么渴望拥有延长在这个世界上的时间，我们竟然让父亲在老家的床上一躺三十八个月！“我想家”，父亲一直在家中，我们竟然没给父亲一个“家”！ |
