外公活了很长时间都没有死去。他死时我也未能参加他的葬礼。那时我正在外流浪。
安葬外公时父亲去了。躯体已经干枯的外公被白布以盘坐的姿态包扎好了，从舅舅和父亲的手里徐徐降入坟坑。坟坑里放置着桶状的棺材。舅舅和父亲又全力在外公头上盖上棺盖。棺盖落下时清丝严缝，发出一声闷响。这时太阳还没有起来，坟边的新土上凝着轻霜，稀落的鸟鸣声又薄又脆。而外公的灵魂肯定早巳升到高处，看着太阳升起，然后把光芒投射到送葬的人们仍然需要阳光来温暖的躯体上。
舅舅好几次对父亲欲言又止。
父亲说：“你算对得起他了。”
“我对不起你。”
父亲“哼”了一声。舅舅脸上现出痛苦的神色。“除了那件事我是无所牵挂了。”
“还有你的儿子要你牵挂呢。”父亲冷冷一笑，然后踏着寒霜扬长而去。他身后正传来人们往坟坑里填土的沉闷声响。
四年前，舅舅终于离开了色尔古村，去原先待过的庙子里做了喇嘛。
舅舅终究没有回来。
第二天，我就要启程回城了。
父亲带着得意的神情望着我，他对母亲说：“看看你们家族的人吧，哪一个曾经有过出息？你看我儿子。阿来是我们若巴家族的人。所以你哥哥不好意思来看他了。”说这种话的要不是我父亲，我会用拳头让那脸得意之色消失得干干净净。
但我只能别过脸对母亲说：“告诉舅舅，下次回来我到庙子上看他去。”
父亲哼哼一声，站起身来，上楼睡觉去了。
这时一个模样清秀的小伙子进屋来了，他吐吐舌头，问：“姑爷睡了吗？”
“睡了。”母亲说。
他坐下来，就再也没有说什么了，只是在我说话时不断地露齿微笑。坐到深夜，他又笑笑，站起身来走了。
母亲说：“这就是你舅舅和麻风女人生的娃娃。”
第二天早上，我这个表弟又来为我送行。
我请他原谅我父亲的乖戾脾气。他清清爽爽地一笑，说：“亲戚们的脾气我们都是知道的，雍宗姑爷就是那个脾气，心性高傲的人都是那个脾气。”他还说，我的父亲比他的父亲聪明。
他的话使我心中宽释了许多。
最后，他拿出一架照相机，要和我合影留念。一个月后我收到了他邮寄的没有附信的两张照片，一张是我和他的合影；一张是舅舅身披装裟的照片。我没有留意自己的形象，那形象里肯定留有父亲那种把生活中的一切都看得过于严重的痕迹。表弟那一副单纯的笑意叫我想起早年舅舅的笑容。照片上的舅舅却瞪呆了眼，木然地张开了嘴巴，似乎到了老年，才意识到人生的复杂，对世事感到茫然。
舅舅和父亲已经老了。