喜欢上简安川时，杨小跳五岁。简安川用一份猪油放得过多的蛋炒饭，把她俘虏了。
那时杨小跳读大班，回家，一见家中没人，就坐在门口跟小泼妇似的哭。这时小学三年级的简安川从门缝探出脑袋，说：杨小跳，没饭吃了，是吧？这只猪，进来吧。
于是，杨小跳就以猪的名义滚进他家，傻乎乎地吃下他捣鼓半天才端出的蛋炒饭。简安川满头大汗地冲她笑，说，你这只猪，快吃吧。
杨小跳觉得当时好纯洁，竟没怀疑米饭里有没有什么泻药一类的东西。
众所周知，简安川对杨小跳极其“恶毒”。从杨小跳刚会下地走路开始，简安川不是把毛毛虫很温柔地放到小跳的小胖手里，看她惊惧地哭，就是把滚烫的牛奶往她的嘴巴里塞。长大后，杨小跳还对他说，你看你，简安川，你把我樱桃小嘴烫的，都成了舒淇了，简安川就细细地看她的眉目，直到杨小跳脸微微地红……
杨小跳还记得，简安川六岁的时候，神秘地拉她去喝一种辣辣的液体。她觉得苦，不肯喝，简安川也很苦恼，弄不明白为什么爷爷喝得就那么香甜。最后得出结论，得大口地喝，结果他和三岁的杨小跳都晕进了医院。
不知道在这个世界上，因为一份蛋炒饭而喜欢上一个八岁的男孩，五岁的杨小跳是不是第一个。
因为蛋炒饭，简安川上学足足迟到了12分钟，被老师罚在教室外面和太阳公公亲切会晤了半天，这使他更喜欢用“猪”来称呼小跳，而且理直气壮。
隔年，小跳读小学，简安川理所当然成了她的全职保姆。上学路上，简安川一边帮她拎书包，一边催促她：猪，你快一点。
杨小跳在阳光下一跳一跳，然后，咧开嘴巴冲他笑，说：好的，蛋炒饭。
在学校，杨小跳见不是和简安川一个班，就开始鬼哭狼嚎。弄得老师跟她讲解了半天，她才略略明白，自己还要上三年才能和简安川一起。等她升到三年级，才发现自己被骗了，简安川已经读六年级了。
杨小跳很委屈，跟简安川说。简安川一巴掌推在她脑门上，没想到你还真是一头猪。
那时，杨小跳发现，简安川是“打女人”的。但这个发现并没解救杨小跳五岁时中的蛋炒饭的毒，她还很没出息地认为他挥掌的样子真帅。
从简安川读初中开始，杨小跳开始有一种错觉，她和他的关系如同吃坏了的肚子，一泻千里。
简安川初三，有了女朋友，逛街被杨小跳碰到，简安川冲她嘿嘿地笑。杨小跳冲他做了个鬼脸，心却突然密密麻麻地撕痛，好像一大碗香喷喷的蛋炒饭被人给抢走了，而且光天化日之下。
后来，杨小跳跟他说，她长大一定比那女孩漂亮得多。简安川拍拍她的脑门说，是啊，你会有个比我优秀的男朋友。
六年级，杨小跳就迫不及待地希望自己能快一点长大。简安川身边的女孩却如同走马灯似的不停变化。
杨小跳默默地欢喜，默默地忧伤。原来长大就是这样脉络清晰的疼痛？
开始写日记，也是因为简安川。她说，她喜欢上一个男孩，因为一份蛋炒饭，她喜欢八岁的他为五岁的自己忙碌得一头大汗的样子。
只是，简安川不明白，杨小跳，是，喜欢他的。
偶尔，很偶尔，简安川单独一个人，就会给刚放学的杨小跳买一枝大大的棉花糖，开心地看着她小巧的嘴巴忙忙碌碌地舔着，津津有味的模样，感觉这种情景就像某个遥远却又清晰的童话一样。
他想起四岁时，给刚会走路的小跳一条毛毛虫。那是他读中班的阿姨告诉他的，毛毛虫会变成美丽的蝴蝶的，他只是希望胖乎乎的杨小跳会看到美丽的蝴蝶。
还有热热的牛奶，他只是想快点让杨小跳给喝掉，因为，真的，好香。
杨小跳突然问他，怎么没陪女朋友？
简安川想和往常一样拍她脑袋，说，猪啊你，有棉花糖还那么多心事？手放在半空却没有拍下，他发现，杨小跳，已经是个大姑娘的模样。所以他放下了手，淡淡地说，不关你的事。
杨小跳记下今天。十五岁的生日，简安川没记得，但和往年一样，请我吃了一枝棉花糖，好甜。我偷偷地看他鼻尖，有颗小痘痘，但不妨事，他仍然像一个漂亮的小王子。
放下日记本，杨小跳难过起来。她写了四年日记，密密麻麻地写着一个名字，简安川。
暗恋一个人，会花掉多久远的时间？而且，没心没肺的假装，心甘情愿的模样？
过完暑假，杨小跳升到重点高中。走入校门那一刻，她回头看看简安川，问他，你在这里牵过别人的手，对吗？
简安川模糊地一笑，阳光下，杨小跳心慌胸闷得厉害，眼泪大颗大颗地滚落。她想：只不过是三年时间，我却永远追不上你的脚步。读初中的时候，你已经在高中里；我努力地来到这所高中，你又将去南方的大学开始你崭新的生活。简安川，是不是，这三年，是我永远无法跨越的距离？我在三年这端喜欢你，你在三年那端，无知无觉。
简安川给她擦眼泪，说，猪，上重点高中也不用这么激动吧？
杨小跳张张嘴巴，终于没敢开口。
简安川去南方，杨小跳没去车站送他。简安川知道，她有课。
火车从青岛站驶出，到下一站刚停下，简安川就听到窗外杨小跳的声音。她焦急地呼唤着他的名字——简安川，简安川。
简安川愣了一下，慌忙打开窗。杨小跳跑向他，流着汗水。简安川有些生气，更多的是心疼。
杨小跳急剧地喘息，黝黑的碎发粘贴在纤细的颈项上。那一刻，他就在她触手可及的距离。
你来干什么？简安川皱着眉头。
杨小跳一见他生气，涌在喉头的话七零八落起来。她只是难过地看着简安川，很难过地看着。
两分钟后，火车离站。简安川想开口说句什么，但终也没说出来。