我又问杨老师,平时上课也都像今天这样用电子白板吗?还是因为我今天听课,才秀了一把信息化教学?她不好意思地承认,平时是不大用PPT教学的,觉得并不很实用。我马上认可,实际上我也是这么认为的。有些课程,特别是中小学阶段的课程,在黑板上板书本身就留给学生一个缓冲和接受的过渡阶段,PPT式的一闪而过反而会适得其反。我们当然需要信息化手段,中学教室也都配置了电子白板,但越来越远离纸墨书香的课本和板书,搞信息化大跃进,除了催生一堆短期行为,搞出一堆看得见摸得着的“政绩”,恐怕更可能是“盛名之下、其实难副”。教育不是培训,对于技能和机械化的死知识的传递,信息化手段毫无疑问是有效的,但对于义务教育这种种处处渗透着启发、关爱、育人等要素的基础教育阶段,其有效性要大打折扣。
苦与乐:教师们的心声
第一节课下课,是三点十分。我请校长将后面几节没有课的青年老师请到他的办公室,开一个座谈会,我想听听老师们在教学工作和日常生活中都有哪些想法、困惑、意见和建议。
一共来了十几位老师,畅所欲言地聊了两个小时。事后有老师惊讶于看到我拿着本子记了十来页,以为我只是来校园里转一圈就走。我解释了一下:第一,我跟你们是同行,但我在大学,对中学不了解,我在上海城区,对贫困县农村不了解,没有调查就没有发言权,所以就是来听你们真实想法的。第二,这种调查习惯,是在刚工作的时候到农村调研时养成的职业习惯,没什么特别的。第三,马上教师节了,难得上山来看看你们,当然是聊多长时间都不算多。而且我一定尽量把你们反映的问题让更多的人看到,引起更多人的重视,我们一起想办法解决问题。
与老师们的座谈与老师们的座谈
我大致整理了一下,发现老师们谈得比较集中的有两个方面:
一是家长在孩子成长过程中的角色缺失问题。590多个学生中,有80%以上是父母至少有一人外出务工的,双方都不在家的也至少在50%以上,留守儿童比例极高。有的父母甚至连自己的孩子上到了几年级都不知道,留给学校的联系方式也都是爷爷奶奶甚至在村里的其他亲戚的电话。他们似乎很不乐于接到学校的电话,把赚钱看得更重要。新学期的初二家长会,整个年级四个班就来了四五个家长,还都是上了年纪的爷爷奶奶。他们只能讲本民族语言,完全听不懂汉话。请注意,这里的汉话指的还不是普通话,只不过是方言形式的汉语。
一位老师动情地讲了一个故事,一次有一个孩子突发重病,他自己背着孩子到乡卫生所,给孩子的爸爸打电话,对方竟然十分漠然地让学校看护,自己忙着拉沙赚钱,不能赶回来。钱可以慢慢挣,孩子的成长就是这么短暂的几年。这些父母知不知道,很多孩子因为没有父母的陪伴,性格孤僻、封闭、始终有一种害怕被遗弃的想法甚至自闭症的倾向。不愿意开口说话,不愿跟老师交流,因为在他们成长的过程中就始终没有同父母和老师这样年龄段的人交流的经验,而爷爷奶奶往往觉得只要供给吃穿就算完成任务,更多的要求早就心有余力不足了。
父母不在身边的另一个严重后果就是辍学。为了完成九年义务教育“控辍保学”的任务,学校绞尽脑汁想办法,让学生对学习感兴趣,让学生乐于留在校园里。每个老师都要在下午课程结束到晚自习开始前的两个小时左右时间里,自己设计富有创意的课外活动。既便如此,一些学生的厌学情绪仍然会悄然生长。这些平时住校的孩子,周末有回家的机会。特别偏远的地方,单程车费就要20元。到了周日的晚上,就会有孩子编理由说路上滑坡,今天没有车出来,于是就不回来了。为避免谎言穿帮,同一个地方的孩子会私下串通好说辞,要不回来就都不回来。
一些孩子小学时就有抽烟喝酒的习惯,一位老师说到他们初一班上的一个学生,烟龄已经六年。这类学生到了一定阶段,外面的诱惑多起来之后,父母不在身边,家庭中对教育的坚持也就逐渐松动,很容易就跑到邻县去挖矿或打工。往往是上个学期的期末考试还参加过,下个学期开学人就不来了。我们一般只是认为男生受到打工挣钱的诱惑大因而辍学率高,其实在十多年前,女生的辍学率也不低。她们倒未必因打工而辍学,而是早早被“嫁”出去。学校家访劝其返校,没多久男方家就会找上门来,给学校扣上一顶拐卖“已婚妇女”的帽子。这导致那时的女生辍学,学校基本上不敢干涉太多。当然,这类极端现象现在已十分罕见,当下的零星辍学现象主要集中在初二男生。原因也不难理解:初一,对初中学习还保持着一定的新鲜度,学习成绩的分化也尚未出现;初三,无论接下来是直接找工作、还是少部分人能够读到高中抑或中专,至少忍过这一年,就可以拿到初中毕业文凭了,犯不着这时冒险退出、前功尽弃。
二是乡村青年教师的职业成长与生活适应问题。当前的政策体系中,中小学教师专业技术职务职称评聘已经打通。跟一般事业单位的对应关系是,刚刚毕业工作在小学的教师,第一年为“未定级”,第二年具备各方面条件后可定“三级教师”,再过三年可晋“二级教师”,之后是“一级教师”,从一级教师再经过一定条件和年限可晋升“高级教师”,也就是我们一般说的副高级职称了。中学比小学的优势在于起点高一些,工作的第二年可直接定为“二级”三年后“一级”,五年后“高级教师”。
这样的一个成长路径,首先是要求你必须扎根足够的时间,耐得住寂寞和劳苦。但仅仅熬年头还是不够的,老师们还必须做到一专多能,能者多劳。除了三大主科老师是转任教师之外,科任老师都要一身兼二任、跨年级甚至跨学科地从事教学活动。跨年级这一点还容易,跨学科就真的需要很多的备课准备了。比如物理老师普遍兼任生物老师,体育老师的组合最多,或兼任地理老师、或兼任历史老师。所以,当我们再听到“你的XX课是体育老师教的吧”,不要笑,这在很多乡村中学其实是一个不得已的、令人心酸的真相。