第二十三章
夜雨引来了一个雾气蒙蒙的早晨——下着霜，又飘着细雨——临时的小溪横穿过我们的
小径——从高地上潺潺而下。我的脚全湿了；我心境不好，无精打采，这种情绪恰好适于作
这类最不愉快的事。我们从厨房过道进去，到达了农舍，先确定一下希刺克厉夫先生究竟是
否真的不在家：因为我对于他自己肯定的话是不大相信的。
约瑟夫仿佛是独自坐在一种极乐世界里，在一炉熊熊燃烧的火边；他旁边的桌子上有一
杯麦酒，里面竖着大块的烤麦饼；他嘴里衔着他那黑而短的烟斗。凯瑟琳跑到炉边取暖。我
就问主人在不在家？我问的话很久没有得到回答，我以为这老人已经有点聋了，就更大声地
又说一遍。
“没——有！”他咆哮着，这声音还不如说是从他鼻子里叫出来的。“没——有！你从
哪儿来，就滚回哪儿去。”
“约瑟夫！”从里屋传来的一个抱怨的声音跟我同时叫起来。“我要叫你几次呀？现在
只剩一点红灰烬啦。约瑟夫！马上来。”
他挺带劲地喷烟，对着炉栅呆望着，表明他根本听不见这个请求。管家和哈里顿都看不
见影儿；大概一个有事出去了，另一个忙他的事儿。我们听出是林惇的声音，便进去了。
“啊，我希望你死在阁楼上，活活饿死！”这孩子说，听见我们走进来，误以为是他那
怠慢的听差来了呢。
他一看出他的错误就停住了，他的表姐向他奔去。
“是你吗，林惇小姐？”他说，从他靠着的大椅子扶手上抬起头来。“别——别亲我；
弄得我喘不过气来了。天呀！爸爸说你会来的，”他继续说，在凯瑟琳拥抱以后稍稍定下心
来；这时她站在旁边，显出很后悔的样子。“请你关上门，可以吗？你们把门开着啦；那些
——那些可恶的东西不肯给火添煤。这么冷！”
我搅动一下那些余烬，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨着煤灰飘满他一身；可是他咳
嗽没完，看来像是在发烧生病，所以我也没有斥责他的脾气。
“喂，林惇，”等他皱着的眉头展开时，凯瑟琳喃喃地说，“你喜欢看见我吗？我对你
能做点什么呢？”
“你为什么以前不来呢？”他问。“你应该来的，不必写信。写这些长信把我烦死啦。
我宁可跟你谈谈。现在我可连谈话也受不了，什么事都作不成。不知道齐拉上哪儿去了！你
能不能（望着我）到厨房里去看一下？”
我刚才为他忙这忙那的，却并没有听到他一声谢；我也就不愿再在他的命令下跑来跑
去，我回答说——
“除了约瑟夫，没有人在那儿。”
“我要喝水，”他烦恼地叫着，转过身去。“自从爸爸一走，齐拉就常常荡到吉默吞
去，真倒霉！我不得不下来到这儿呆着——他们总是故意听不见我在楼上叫。”
“你父亲照顾你周到吗，希刺克厉夫少爷？”我问，看出凯瑟琳的友好的表示遭受了挫
折。
“照顾？至少他叫他们照顾得太过分了，”他叫喊。“那些坏蛋！你知道吗，林惇小
姐，那个野蛮的哈里顿还笑我哩！我恨他！实在的，我恨他们所有的人：尽是些讨厌的家
伙。”
凯蒂开始找水；她在食橱里发现一瓶水，就倒满一大杯，端过来。他吩咐她从桌子上一
个瓶子里倒出一匙酒来加上；喝下一点后，他显得平静些了，说她很和气。
“你喜欢看见我吗？”她重复她以前的问话，很高兴地看出他脸上稍稍有一点微笑的神
气了。
“是的，我喜欢，听见像你讲话的这种声音是怪新鲜的事！”他回答。“可是我苦恼
过，因为你不肯来。爸爸赌咒说是由于我的缘故，他骂我是一个可怜的、阴阳怪气的，不值
一文的东西，又说你瞧不起我；还说如果他处在我的地位，这时他就会比你父亲更像是田庄
的主人了。可你不是瞧不起我吧，是吗，小姐——？”
“我愿意你叫我凯瑟琳，或是凯蒂，”我的小姐打断他的话。“瞧不起你？不！除了爸
爸和艾伦，我爱你超过爱任何活着的人。不过，我不爱希刺克厉夫先生；等他回来，我就不
敢来了。他要走开好多天吗？”
“没有好多天，”林惇回答，“可是自从猎季开始，他常常到旷野去；当他不在的时候
你可以陪我一两个钟头，答应我你一定要来。我想我一定不会跟你发脾气，你是不会惹我生
气的，而且你总是想帮助我的，不是吗？”
“是的，”凯瑟琳说，抚着他的柔软的长发。“只要我能得到爸爸的允许，我就把我一
半的时间全用来陪你。漂亮的林惇！我但愿你是我的弟弟。”
“那你就会喜欢我像喜欢你父亲一样了吗？”他说，比刚才愉快些了。“可是爸爸说，
如果你是我的妻子，你就会爱我胜过爱他、爱全世界，所以我宁愿你是我的妻子。”
“不，我永远不会爱任何人胜过爱爸爸，”她严肃地回嘴。
“有时候人们恨他们的妻子，可是不恨他们的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我
们住在一起，爸爸就会跟喜欢我一样的喜欢你。”
林惇否认人们会恨他们的妻子；可是凯蒂肯定他们会这样，并且，一时聪明，举出他自
己的父亲对她姑姑的反感为例。我想止住她那毫不思索的饶舌，但止不住她，她把她所知道
的全倒出来了。希刺克厉夫少爷大为恼火，硬说她的叙述全是假的。
“爸爸告诉我的，爸爸不说假话。”她唐突地说。
“我的爸爸看不起你爸爸，”林惇大叫。“他骂他是一个鬼鬼祟祟的呆子。”
“你爸爸是一个恶毒的人，”凯瑟琳反骂起来，“你竟敢重复他所说的话，这是非常可
恶的。他一定是很恶毒，才会使伊莎贝拉姑姑离开了他。”
“她并不是离开他，”那男孩子说，“你不要反驳我。”
“她是，”我的小姐嚷道。
“好，我也告诉你点事吧！”林惇说。“你的母亲恨你的父亲，怎么样吧。”
“啊！”凯瑟琳大叫，愤怒得说不下去了。
“而且她爱我的父亲。”他又说。
“你这说谎的小家伙！我现在恨你啦！”她喘息着，她的脸因为激动变得通红。
“她是的！她是的！”林惇叫着。陷到他的椅子里头，他的头往后抑靠着来欣赏站在他
背后的那个辩论家的激动神气。
“住嘴，希刺克厉夫少爷？”我说，“我猜那也是你父亲编出来的故事。”
“不是：你住嘴！”他回答。“她是的，她是的，凯瑟琳！
她是的，她是的！”
凯蒂管不住自己了，把林惇的椅子猛然一推，这一下使他倒在一只扶手上。他立刻来了
一阵窒息的咳嗽，很快地结束了他的胜利。他咳得这么久，连我都吓住了。至于他表姐呢，
拚命大哭，为她所惹的祸吓坏了；虽然她并没说什么。我扶着他，直等到他咳嗽咳够了。然
后他把我推开，默默地垂下了头。凯瑟琳也止住了她的悲泣，坐在对面的椅子上，庄严地望
着火。
“你现在觉得怎么样，希刺克厉夫少爷？”等了十分钟，我问道。
“我但愿她也尝尝我所受的滋味，”他回答，“可恶的、残忍的东西！哈里顿从来没有
碰过我；他从来没有打过我。今天我才好一点，就——”他的声音消失在呜咽中了。
“我并没有打你呀！”凯蒂咕噜着，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆发。
他又叹息又哼哼，就像是一个在忍受着极大苦痛的人。他哼了有一刻钟之久；显然是故
意让他表姐难过，因为他每次一听到她发出哽咽的抽泣，他就在他的抑扬顿挫声调中重新添
点痛苦与悲哀。
“我很抱歉我伤了你，林惇，”她终于说了，给折磨得受不住了。“可是那样轻轻一
推，我就不会受伤，我也没想到你会。你伤得不厉害吧，是吗，林惇？别让我回家去还想着
我伤害了你。理睬我吧！跟我说话呀。”
“我不能跟你说话，”他咕噜着，“你把我弄伤了，我会整夜醒着，咳得喘不过气来。
要是你有这病，你就可以懂得这滋味啦；可是我在受罪的时候，你只顾舒舒服服地睡觉，没
有一个人在我身边。我倒想要是你度过那些可怕的长夜，你会觉得怎么样！”他因为怜悯自
己，开始大哭起来。
“既然你有度过可怕的长夜的习惯，”我说，“那就不是小姐破坏了你的安宁啦；她要
是不来，你也还是这样。无论如何，她不会再来打搅你啦；也许我们离开了你，你就会安静
些了。”
“我一定得走吗？”凯瑟琳忧愁地俯下身对着他问道。“你愿意我走吗？林惇？”
“你不能改变你所作的事，”他急躁地回答，躲着她，“除非你把事情改变得更糟，把
我气得发烧。”
“好吧，那么，我一定得走啦，”她又重复说。
“至少，让我一个人待在这儿，”他说，“跟你谈话，我受不了。”
她踌躇不去，我好说歹说地劝她走，她就是不听。可是既然他不抬头，也不说话，她终
于向门口走去，我也跟着。我们被一声尖叫召回来了。林惇从他的椅子上滑到炉前石板上，
躺在那里扭来扭去，就像一个任性的死缠人的孩子在撒赖，故意要尽可能地作出悲哀和受折
磨的样子。他的举动使我看透他的性格，立刻看出要迁就他，那才傻哩。我的同伴可不这样
想：她恐怖地跑回去，跪下来，又叫，又安慰又哀求，直到他没了劲，安静了下来，决不是
因为看她难过而懊悔的。
“我来把他抱到高背长靠椅上，”我说，“他爱怎么滚就怎么滚。我们不能停下来守着
他。我希望你满意了，凯蒂小姐，因为你不是能对他有益的人；他的健康情况也不是由于对
你的依恋而搞成这样的。现在，好了，让他在那儿吧！走吧，等到他一知道没有人理睬他的
胡闹，他也就安安静静地躺着了。”
她把一个靠垫枕在他的头下，给他一点水喝。他拒绝喝水，又在靠垫上不舒服地翻来复
去，好像那是块石头或是块木头似的。她试着把它放得更舒服些。
“我可不要那个，”他说，“不够高。”
凯瑟琳又拿来一个靠垫加在上面。
“太高啦，”这个惹人厌的东西咕噜着。
“那么我该怎么弄呢？”她绝望地问道。
他靠在她身上，因为她半跪在长椅旁，他就把她的肩膀当作一种倚靠了。
“不，那不成，”我说，“你枕着靠垫就可以知足了，希刺克厉夫少爷。小姐已经在你
身上浪费太多的时间啦：我们连五分钟也不能多待了。”
“不，不，我们能！”凯蒂回答。“现在他好了，能忍着点啦。他在开始想到，如果我
认为是我的来访才使他病重的话，那我今晚肯定会比他过得还要难受。那么我也就不敢再来
了。
说实话吧，林惇；要是我弄痛了你，我就不能来啦。”
“你一定要来，来医治我，”他回答。“你应该来，因为你弄痛了我：你知道你把我弄
痛得很厉害！你进来时我并没有像现在这样病得厉害——是吧？”
“可是你又哭又闹把你自己弄病了的——可不是我，”他的表姐说，“无论如何，现在
我们要作朋友了。而且你需要我：
你有时也愿意看见我，是真的么？”
“我已经告诉了你我愿意，”他不耐烦地回答说。“坐在长椅子上，让我靠着你的膝。
妈妈总是那样的，整个整个下午都那样。静静地坐着，别说话：可要是你能唱歌也可以唱个
歌；或者你可以说一首又长又好又有趣的歌谣——你答应过教我的；或者讲个故事。不过，
我情愿来首歌谣！开始吧。”
凯瑟琳背诵她所能记住的最长的一首。这件事使他俩都很愉快。林惇又要再来一个，完
了又再来一个，丝毫不顾我拚命反对；这样他们一直搞到钟打了十二点，我们听见哈里顿在
院子里，他回来吃中饭了。
“明天，凯瑟琳，明天你来吗？”小希刺克厉夫问，在她勉强站起来时拉着她的衣服。
“不，”我回答，“后天也不。”她可显然给了一个不同的答复，因为在她俯身向他耳
语时，他的前额就开朗了起来。
“你明天不能来，记住，小姐！”当我们走出这所房子时，我就说。“你不是作梦吧，
是不是？”
她微笑。
“啊，我要特别小心，”我继续说，“我要把那把锁修好，你就没路溜走啦。”
“我能爬墙，”她笑着说，“田庄不是监牢，艾伦，你也不是我的看守。再说，我快十
七岁啦，我是一个女人。我担保如果林惇有我去照应他，他的身体会很快好起来。我比他
大，你知道，也聪明点，孩子气少些，不是吗？稍微来点甜言蜜语，他就会听我的了。当他
好好的时候，他是个漂亮的小宝贝哩。如果他是我家里人，我要把他当个宝贝。我们永远不
吵架，等我们彼此熟悉了，我们还会吵吗？你不喜欢他吗，艾伦？”
“喜欢他！”我大叫。“一个勉强挣扎到十几岁的，脾气坏透的小病人。幸亏，如希刺
克厉夫所料，他是活不到二十岁的。真的，我怀疑他还能不能看见春天。无论什么时候他死
了，对他的家庭都算不得是个损失。对我们来说，总算运气好，因为他父亲把他带走了：对
待他越和气，他就越麻烦，越自私。我很高兴你没有要他作你丈夫的机会，凯瑟琳小姐。”
我的同伴听着这段话时，变得很严肃。这样不经意地谈到他的死，伤了她的感情。
“他比我小，”沉思半晌之后，她答道，“他应该活得很长，他要——他一定得活得跟
我一样长久。现在他和才到北方来时一样强壮，这点我敢肯定。他只是受了一点凉，就跟爸
爸一样，你说爸爸会好起来的，那他为什么不能呢？”
“好啦，好啦，”我叫着，“反正我们用不着给自己找麻烦；你听着，小姐——记住，
我说话可是算数的——如果你打算再去呼啸山庄，有我陪着也好，没有我陪着也好，我就告
诉林惇先生；除非他准许，不然你和你表弟的亲密关系绝不能再恢复。”
“已经恢复了，”凯蒂执拗地咕噜着。
“那么就一定不能继续，”我说。
“我们走着瞧吧，”这是她的回答，她就骑马疾驰而去，丢下我在后面辛辛苦苦地赶着。
我们都在午饭之前到了家；我的主人还以为我们是在花园里溜达哩，因此没要我们解释
不在家的原因。我一进门，就赶忙换掉我那湿透了的鞋袜；可是在山庄坐了这么久可惹出了
祸。第二天早上我起不来了，有三个星期之久，我不能执行我的职务：这个灾难是那时期以
前从未经历过的，而且感谢上帝，自那以后也没有过。
我的小女主人表现得如天使一般，来侍候我，在我寂寞时来使我愉快。这种禁闭使我的
情绪很低沉。对于一个忙碌好动的人，真感到无聊极了。可是和人家相比，我简直没什么理
由可抱怨的。凯瑟琳一离开林惇先生的屋子，就出现在我的床边。她一天的时间全分给我们
两个人了；没有一分钟是玩掉的：吃饭、读书和游戏她都不放在心上，真是位难得的、讨人
喜的看护。在她这么爱她的父亲时，还能这么关心我，她必然是有颗热情的心。我说过她一
天的时间全分给我们两个人了；但是主人休息得很早，我通常在六点钟以后也不需要什么，
如此晚上就是她自己的了。可怜的东西！我从来没想到在吃茶以后她去作什么了。虽然时不
时地，当她进来望望我，跟我道声晚安时，我看见她的脸上有一种鲜艳的色彩，她的纤细的
手指也略微泛红。但我没想到这颜色是因为冒着严寒骑马过旷野而来，却以为是因为在书房
烤火的缘故哩。
[