明清时期，中秋节已经成为一大传统节日。这时的中国社会，出现了更大的地域流动性。军人，商人，僧侣，官员似乎总是背井离乡，正旅行在四通八达的路上。这时的中秋，也渐渐被赋予了“团圆”的含义。《正德江宁县志》记载：“中秋夜，南京人必赏月，合家赏月称为‘庆团圆‘，团坐聚饮称为’圆月‘，出游待市称为’走月‘”。中秋，是必须要和家人在一起度过的时光——甚至，连非人类也不能免俗。
清代纪晓岚的《阅微草堂笔记》记载了一个故事，说有个姓郭的人，中秋节和朋友聚会，聊到鬼神。郭生说，我从来不怕鬼。大家就起哄说，你可能不敢去一个传说中的凶宅吧。郭生说“有啥不敢的”！一个人带着把剑，去了凶宅。凶宅有数十件房间，“秋草满庭，荒芜蒙翳”，吓人得很。郭生抱剑独坐。半夜，果然有个人影飘来门前。郭生拿着剑要跳起来。那人影把袖子一挥，郭生全身立刻僵住，动弹不得。那人说：“你也算条汉子，只是有点争强好胜而已。今天大过节的，本来应该招待你一下，只是，有女眷要出来赏月，不方便见面。夜已深了，只好委屈你到大缸里呆一下。”
说罢，几个人把郭生抬到了一个大荷花缸里，上面压了一块大石头。很快，郭生在缸里听到阵阵笑语，数十名男女，在一起喝酒聊天赏月。突然，郭生闻到了缸中有酒香，一摸才发现，手边就有酒菜，于是大吃大喝起来。还有几个小孩子，围着缸唱着歌，说主人交代来给客人娱乐，好不热闹。许久，有人敲着缸说：“郭先生，别怪罪。今天大家都喝高了，没劲把压住缸的大石头移开了，对不住哦！不过，你的朋友就快来了。” 第二天早上，郭生的朋友们翻墙进了凶宅找郭。听到他在缸内大叫，把石头移开让他出来。这时才发现，缸内的酒具和杯盘，都是郭生自己家的用具，昨晚就丢了，现在才找到。
明清的中国，无论是贵是贱，是人是鬼，中秋佳节，总要合家团聚，在一起赏月宴饮。这月光似水的夜晚，就连鬼故事，也让人在好笑之余，觉得挺温馨。
有趣的是，如此崇拜月亮的传统文化，对于太阳，似乎没有说过什么好话。
中国最古老的文献《尚书》中提到：夏代有个暴君叫做桀，作恶多端。老百姓忿忿不平地说：“时日曷丧，予及汝皆亡！” 翻译成现代汉语，就是说：你这个混球太阳啥时候死翘翘啊？我宁愿跟你一起完蛋！“
上古传说中有十个太阳一起出现，祸害人间的故事。这时，必须有盖世大英雄，比如后羿，出来用弓箭把肆虐的太阳一个一个消灭掉。
登高观日，诗人李白写下的诗句是：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”太阳，代表被小人愚弄操纵的君主。不能见到太阳——无法接近帝国的权力中心，让诗人产生了巨大的焦虑和挫败感。
在传统文化中，太阳常常是一个暴虐昏聩的存在，象征了一个个滥用权力、任性胡为、傲慢愚蠢的男性帝王。而追逐太阳的人，一般也没什么好下场。《山海经》中的巨人夸父，终于在奔跑中力竭渴死——和战国时期法家权臣商鞅、韩非一样，成为了自己追逐的虚幻权力的牺牲品。
太阳成为歌颂的对象，要在激烈反传统的五四运动之后才出现。只有当传统文化被当作“四旧”遭到彻底批判的年代，太阳才会成为一个独一无二的正面比喻。
月亮则不同，这是一个充满了女性温柔，温婉娴静，多愁善感的意象。这里，没有对于权力的滥用和崇拜，只有对于人性的怜悯和世事的伤感。月亮，是传统中国人的精神家园。毫不奇怪，中国历代以来，数量最多的，便是咏叹月亮的名句。
一旦面对月亮，那些世俗的焦虑、权力的纷扰，瞬间不见了踪影。月亮，净化了中国人的心灵，给了他最澄静豁达的胸怀；让他在面对历史的沧桑，人事的变幻，和世界的孤独时，永远以一种审美而超脱的心态，感受一切。
这种审美的心态，让张九龄写出“海上生明月，天涯共此时”的感叹，让张若虚写出“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的美景，让李白写出“长安一片月，万户捣衣声”的寂寥，让苏轼写出“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿……
在传统文化中，如果太阳是力量与征服，月亮则是超脱与宁静。如果太阳是短暂与泛滥，月亮则是永恒与智慧。如果太阳象征着政治的粗暴，月亮则代表着人世的善良。如果太阳是真理和绝对，月亮则是虚幻与怀疑。如果太阳是炙热的权力，那么月亮则是远离权力后，对人性的一点伤感和怜悯。
月亮，是中国文化那个永远微笑、宽容、美好的母亲；是那一个永远温柔、恬静、冰雪聪明的情人。
我想对女儿说，这也许就是为什么，中国没有“赏日”的节日。
传统中国人的灵魂，也许就是夜空那片皓月。
然而，月亮在近代却经历了文化上的“去魅”，随着传统文化凋零。
民国时期，当传统文化经历了五四新文化运动的洗礼，月亮渐渐失去神秘美好的象征力量。家庭的团圆和佛教的感悟，都不再重要；新时期的作家开始探讨传统对于人性的意义，理想与社会经济结构的关系。鲁迅《故事新编》中的《奔月》是其中的代表。故事用一种近乎无厘头的态度，解构了古典传说中嫦娥奔月的传说。
故事里后羿，曾经是一位射九日，斩长蛇的英雄。只是随着经济情况的窘迫，他越来越无法打到大猎物，每天只能射到一些乌鸦麻雀之类的小动物。老婆嫦娥只能吃到炸酱面，消费降级，满腹怨言，无聊得天天打麻将。往昔辉煌不再，家庭琐事却一地鸡毛。这对盖世英雄和绝世美女的组合，没有如童话般“永远幸福下去”。在经济的巨大压力下，爱情产生了悲剧性的异化。