有一天，后羿要跋涉七十多里去寻找猎物，半路却碰到小人（逢蒙）的伏击，险些丢了性命。回到家才发现，妻子嫦娥已经彻底厌倦了这萎靡的生活，吞食了仙药，独自去了月亮。后羿听到后大怒，要用弓箭将月亮射下来。
鲁迅写到：“他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。”
然而，这时的月亮，已经今非昔比。中了三箭的月亮，竟“还是安然地悬着，发出和悦的更大的光辉，似乎毫无伤损。”后羿朝着月亮大吼。“他前进三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮却又照数前进了。”
这里，月亮变成了保守势力中最不可抗拒的力量，无论向月亮射去多少弓箭，那邪恶而黑暗的势力，却发出“和悦的更大的光辉”，让这位当年的文化英雄无计可施，无能为力，让他失去了爱人，让他失去了力量。
被生活操皮实了后羿，精疲力尽，只得回头对佣人说：“我实在饿极了，还是赶快去做一盘辣子鸡，烙五斤饼来，给我吃了好睡觉。”
正如鲁迅在另一篇小说《伤逝》中所描写的。五四的狂飙突进精神，很快在二十年代的逆流中消退。没有经济和社会结构的支持，无论是英雄还是爱人，无论是理想还是爱情，都终将被内心的黑暗吞没，向生活的萎靡妥协，沦为时代的牺牲品。如卡夫卡笔下“城堡”一样不可理喻的月亮，此刻成了保守文化最坚固堡垒的象征，摧毁了一切美好和理想，最终让英雄向生活的平庸低头。
当月光凋零的时候，也是传统文化凋零的时候。