一
在内地的几个大导演中，张艺谋的作品是最单纯的。
相较而言，陈凯歌是在怀疑与相信中游走，无论是《边走边唱》《霸王别姬》还是《刺秦》，或者最近的《妖猫传》，其实都在讲理想的虚妄，但那种明知其虚妄却又投入其中的狂热却又是实在的。这种知其不可为而为之的荒诞感和悲壮感是陈凯歌特别乐于探讨的。
陈凯歌总是在情感上肯定理性上所否定的，同时也是在理性上否定情感上所肯定的。所以他总是高屋建瓴与双眼湿润并行不悖，在一种纠缠不清的悖论达到高潮。
陈凯歌电影《霸王别姬》的剧照陈凯歌电影《霸王别姬》的剧照
姜文也是悖论爱好者。但姜文的怀疑来自对于真实的怀疑。在《阳光灿烂的日子》中，他迷醉于对青春的回忆，却又对自我根深蒂固的美化有着清晰的认知。
姜文一直在述说他所认知的真相，但也在述说我们重述真相的愿望有多强烈，那么我们篡改真相的欲望就有多凶猛。所以《鬼子来了》里面，马大山把自己的懦弱与自私理解为了善良与精明。而在《一步之遥》里，马走日则把要把自己的纯情包装为混蛋。到了《邪不压正》，李天然则把自己的胆怯想像为一种完美主义。
姜文电影《邪不压正》的剧照姜文电影《邪不压正》的剧照
姜文的怀疑是递进式的。他怀疑历史本身，怀疑历史的讲述方式，怀疑历史的讲述者，怀疑讲述者自我认定的真诚，怀疑这种真诚其实也只是一种更高级的自欺方式。
姜文在这种递进式怀疑当中，变得越来越自闭。他在结构中总是忍不住解构。他越来越回到自己的内心，回到自己的主观感受，回到现实与想象更暧昧更无法分清界限的那个世界。
张艺谋和这两个人相比，显然坚决很多。他从来就没有这种价值观上的犹疑，相对于前两者的更精英化的视角来说，张艺谋显然更底层，也更肉体。
二
张艺谋的电影人物都在极度的匮乏之中，都在为满足自己的匮乏而争斗。其中最大的匮乏就是性匮乏，最大的压迫也就是性压迫。
无论是 《红高粱》里面我爷爷和我奶奶的传奇的爱情故事，《菊豆》里面，菊豆和杨天青、天白他们之间惨烈的人伦故事，还是《大红灯笼高高挂》里面，大户人家妻妾之间争风吃醋逼死人命的故事，都是如此。当然还包括他的现代戏，《有话好好说》里面的所有的事件的源头也来自于两个男人对一个女人的追逐。即使是在这部最新的《影》里面，真正让境州在乎动心的，也是主人的妻子小艾。
《影》中的境州与小艾《影》中的境州与小艾
性的匮乏是人在这个世界最底层的匮乏，也是人间最残酷的事情之一。
但是张艺谋电影里面真正有意思的地方，是导致这种匮乏的原因。它来源于家庭。《菊豆》里叔嫂通奸，《大红灯笼高高挂》里四姨太对丈夫的儿子产生了一种异样情愫。《满城尽带黄金甲》也同样是继母和继子之间有不伦关系。《影》同样有奴才对于主母的感情，也近乎乱伦。
在张艺谋的镜头下面，伦理或者家庭成了一个最为恐怖也最为坚实的专制体系。所谓的旧礼教，就是一个尸位素餐占着茅坑不拉屎的权力结构，它扼杀生命，扼杀所有健康的向上的东西。
所以说张艺谋的电影同时有弑父和恋母情节，这两者是看似相异但实则统一。因为有着父的压迫，才有欲望被压抑。与母亲的媾和，实际上是对父权的最大颠覆。
《满城尽带黄金甲》的剧照《满城尽带黄金甲》的剧照
而在中国这样一个家国同构的环境里面，父权实际除了血缘的父亲，还有君主，还有上司，它是一切权力关系中的元权力。
张艺谋把这种父、母、子的三角关系推到了极致。它是一个完全封闭的结构。除了压抑，就是爆发。除了偷情，就是鸠占雀巢。除了顺从，就是杀戮。除此之外，别无可能。
三
正是这种完全封闭的结构，造就了张艺谋电影的真正暴力感。它从最深处瓦解了所有的温情脉脉的面孔。从家庭的关系上，揭示出的那种残酷的本质。这种极致也就是没有退路，没有和解。极度的压抑，才会有极度的张扬。嫉妒的悲观，才会有极度的炙热。
但这种炙热，并非是一种浪漫。因为它并不通向一种更丰富的可能，它只是在这个铁三角般的权力结构中间流转。
所以张艺谋是真正的黑白分明的，他的电影里面没有中间地带。
没有中间地带，所以说才会有他电影里面对于色彩的极致应用。他的色彩也充满了暴力感。
所以说《影》当中的水墨山水，并不是对于中国传统水墨山水精神的一种继承，而是张艺谋色彩暴力美学的一种变种。
《影》的水墨海报《影》的水墨海报
他把水墨山水画中的黑白两色的简约与空灵，改换门庭变为一种无路可走的单调和压抑。
《满城尽带黄金甲》中，他用金灿灿的黄色来表达那种金玉其外败絮其中的惨烈现状。《影》则用那种几无色彩的黑白来表达人生存其中的了无生趣，以及无法避免的暴力冲突。
《满城尽带黄金甲》中的黄色调《满城尽带黄金甲》中的黄色调
这种张艺谋的暴力美学不只体现在色彩上，也体现在动作上面。
因为在张艺谋的世界里面，面对压迫，只有两种方式，一种是继续压抑，假装它不存在，要么就是反抗这个动作本身。对动作本身的执迷也是张艺谋电影的一大特色。