黑海是地球上最怪异的水域之一。它长1200公里，最大深度2200米，通过狭窄的博斯普鲁斯海峡与更远方的地中海连通。欧洲的好几条大河注入黑海。多瑙河从2800公里之外的德国起源，最后途经一个庞大而芦苇丛生的河口三角洲流入黑海。另外四条大河从乌克兰和俄国而来，注入黑海。欧洲的300条河，相当于欧洲总水量的三分之一，将其沉淀物送到黑海的深渊。
黑海这个名字恰如其分。它的不可预测和风险浪急可谓闻名遐迩，它也神秘莫测，阴森可怖。它的结构独一无二。黑海的海水分成两层，上层是来自河流的淡水，维持着丰富多彩的海洋生物。一千年前，多瑙河河口巨型鲟鱼的鱼子酱和黑海北岸种植的小麦是君士坦丁堡贫民的食物。每年鱼群通过博斯普鲁斯海峡的洄游是一种不寻常的自然现象。
从空中俯瞰，克里米亚半岛就在黑海北岸的中央从空中俯瞰，克里米亚半岛就在黑海北岸的中央
黑海的海豚黑海的海豚
在海面以下200米的区域，就迥然不同了。这里是从地中海流入的盐度更高的海水，这里的海水底层没有光亮也没有氧气。寸草不生，一片死寂。
历史上黑海一直是贸易和交换的中心。它是欧洲与中亚之间的门户之一。希腊人、罗马人、十字军、威尼斯商人、奥斯曼人和其他很多人在这里从事商贸和交流。古希腊人在黑海之滨建立了许多定居点，其遗迹保存至今。黑海是丝绸之路多条路线的最西端，思想、技术和商品通过黑海传播。
在漫长时期里，运动主要是单向的，从更富饶的东方流向较贫穷的西方。和所有的全球化力量一样，这种流动的影响也是有利有弊。火药、丝绸生产技术和14世纪对欧洲造成毁灭性打击的黑死病都是通过黑海的船只来到西方的。从亚洲腹地猛冲出来的很多游牧民族，如保加尔人、匈人、蒙古人，都曾经过黑海海岸。来自君士坦丁堡的传教士乘船渡过黑海，去洗礼俄国人，让他们皈依基督教。早期欧洲旅行者从黑海出发，带回东方的故事。马可·波罗的叔伯是商人，在克里米亚半岛拥有房产，并从那里出发去中国。
与此同时，黑海也是激烈竞争与战争的竞技场。它周围栖息着许多不同民族、文化与语言。今天，土耳其、保加利亚、罗马尼亚、乌克兰、俄国和格鲁吉亚都与黑海毗邻，遥望它难以捉摸的惊涛骇浪。为了争夺黑海不知爆发过多少战争，它也是民族主义和帝国主义竞争的场所。
奥斯曼帝国从拜占庭希腊人手中夺取黑海。俄国和土耳其为争夺黑海打过多次战争。对俄国来说，黑海具有重大的战略意义，它是通往地中海的“温水”水道，也具有重要的文化意义。俄国人于18世纪控制了黑海北岸的克里米亚半岛。此地温暖的南方气候让克里米亚成为俄国人避开北方苦寒的度假胜地。沙皇在这里营造宫殿。在苏联时代，受宠的工人得到的奖励是在黑海海滩度假。一直到二战，大国之间在黑海进行了不计其数的较量。二战期间，德国人用火车把潜艇运到罗马尼亚海岸，然后从那里攻击俄国人在黑海上的航运。战后，克里米亚半岛成为俄国黑海舰队的母港和关键的海军基地。
权力斗争仍在继续。苏联解体后，克里米亚半岛归属乌克兰，这对俄国来说是沉重的损失。2014年，在俄国与乌克兰的动荡期间，俄国吞并了克里米亚半岛。近期有新闻说，俄国人打算建造一座具有战略意义的大桥，跨过海峡将半岛与俄国领土连成一片。
俄国与克里米亚半岛的新联结：欧洲最长的大桥俄国与克里米亚半岛的新联结：欧洲最长的大桥
在过去一些年里，我幸运地多次乘船在这片怪异而充满异国情调的海域旅行，并体验它的反复无常和特别丰富的历史：猛烈的风暴和静谧的日出；驶入多瑙河的庞大沼泽三角洲，海豚在船周围蹦跶；土耳其黑海沿岸的山坡上矗立着拜占庭时代的修道院；苏联在冷战时期建造的阴森森的地下潜艇隧道；公元前的希腊殖民地的遗迹；金色穹顶熠熠生辉的俄国东正教教堂；19世纪60年代克里米亚战争期间英国与土耳其联手对抗俄国的古战场。对旅行者来说，黑海周边妙趣横生。
但在丰富多彩的历史的背后，过去两个世纪里黑海发生了生态崩溃的悲剧。黑海的上层海水得到欧洲许多河流的沉淀物和氧气，因此富含营养，能够在近海浅滩维持种类繁多的海洋生物，但如今这种状态难以为继。工农业造成的污染、化肥与化工材料的排放、运载货物的大量船只的废料排放、过度捕捞和破坏性的捕鱼手法：这都严重损伤了黑海。多瑙河三角洲的鲟鱼几乎绝迹。鳀鱼也在销声匿迹。
因为地区政治的缘故，沿海各国很难就如何保护上层海水达成共识。乌克兰与俄国争夺克里米亚半岛的冲突让国际合作无法开展。与此同时，土耳其渔民被指控利用该国与俄国的政治矛盾和国际合作的瓦解来过度捕捞，超过了他们享有的捕捞配额，并且扩大使用对生态造成严重破坏的海底拖网捕鱼技术。黑海处于危险中，它漫长而具有传奇色彩的历史遭到现代世界的玷污。
人为破坏的噩耗持续传来，本周终于从黑海地区听到一点好消息，与黑海漆黑、神秘而完全没有生命的底层有关。那里没有光和氧气，也就没有细菌，所以落入海底的有机物不会腐烂。因此，史上曾毁于风暴或海难的每一艘木制船只很可能都完好无损地停在海底。除了二战末期在土耳其沿海凿沉的德国潜艇之外，还有数千年来的失事船只安安静静地躺在黑暗的深渊。黑海保存着独一无二的航海史宝库。
在过去三年里，黑海航海考古计划（一队保加利亚和英国考古学家）操作水下机器人扫描了深2公里的黑海海底。他们发现了67艘沉船残骸，从古罗马商船到17世纪的一支哥萨克舰队（可能毁于骤然刮起的风暴）都有。最重大的发现是全世界最古老的完整沉船：一艘希腊商船，侧身躺在海底，保存完好，桨座清晰可见。这简直是时间胶囊，能帮助我们瞥一瞥业已消逝的过去。机器人带回了一小片木料样本，检测显示它有2400年历史。这种船只设计很罕见，此前我们只有从古希腊陶器上看过。