河那边是大麦地。
葵花坐在大河边的一棵老榆树下，静静地眺望着。
过路的船上，有人看到那么一条长长的岸上，坐了一个小小的女孩，心里就会觉得天太大了，地太大了，太大的天与太大的地之间太空了……
葵花走到了大河边。
大麦地像一艘巨大的船，停泊在对岸的芦苇丛里。
她看到了高高的草垛，它们像小山，东一座西一座。她看到了楝树。楝树正在开放着淡蓝色的小花。她看不清花，只能看见一团团的淡蓝色，它们像云轻轻笼罩在树冠上。她看见了炊烟，乳白色的炊烟，东一家西一家的炊烟，或浓或淡，飘入天空，渐渐汇合在了一起，在芦苇上空飘动着。
狗在村巷里跑着。
一只公鸡飞到了桑树上，打着鸣。
到处是孩子们咯咯的笑声。
葵花想见到大麦地。
老榆树上拴着一条小船。葵花一到河边时，就已经看到它。它在水面上轻轻晃动着，仿佛是要让葵花注意到它。
葵花的眼睛不再看大河与大麦地，只看船。心中长出一个念头，就像潮湿的土地上长出一根小草。小草在春风里摇摆着，一个劲地在长，在长。一个念头占满了葵花的心：我要上船，我要去大麦地!
她不敢，可又那么的渴望。
她回头看了看被远远抛在身后的干校，然后紧张地但又很兴奋地向小船靠拢过去。
没有码头，只有陡峭但也不算特别陡峭的堤坡。她不知道是面朝大河还是面朝堤坡滑溜到水边。踌躇了一阵，最后选择了面朝堤坡。她用双手抓住岸上的草，试探着将双脚蹬到坡上。坡上也长着草，她想：我可以抓着草，一点儿一点儿地滑溜到水边。她的动作很慢，但还算顺利，不一会儿，她的脑袋就低于河岸了。
有船从河面上行过，船上的人见到这番情景，有点儿担忧。但只是远远地望着，一边在心里担忧着，一边任由船随风漂去。
她慢慢滑溜到堤坡中间地方，这时，她已浑身是汗。流水哗哗，就在脚下。她害怕了，一双小手死死揪住堤坡上的草。
一只帆船行过来，掌舵的人看到一个孩子像一只壁虎一般贴在堤坡上，不禁大声地喊道：“谁家的孩子?”又想，别惊动了她，就不敢喊第二声了，心悬悬地看着，直到看不见这个孩子，心还是悬悬的。
大河那边，一条水牛在哞哞地叫，像城里工厂拉响的汽笛。
就在此时，葵花脚下的浮土松动了，她急速向下滑动着。她用手不停地抓着草，但那些草都是长在浮土里的，被她连根拔了起来。她闭起双眼，心里充满恐惧。
但她很快觉得自己的身体在堤坡上停住了——她的脚踩到了一棵长在堤坡上的矮树。她趴在堤坡上半天不敢动弹。脚下的水流声，明显地变大了。她仰头看了看岸，岸已高高在上。她不知道是爬上去还是继续滑下去。她只想看到这时岸上出现一个人，最好是爸爸。她将脸伏在草丛中，一动也不动。她在心里想着爸爸。
太阳升高了，她觉得后背上暖烘烘的。
轻风沿着堤坡的斜面刮过来，在她的耳边响着，像轻轻的流水声。
她开始唱歌。这首歌不是她从城里带来的，而是她向大河那边的女孩们学得的。那天，她坐在岸上，就听见对面芦苇丛里有女孩儿在唱歌。她觉得那歌很好听。她想看到她们，但却看不到——她们被芦苇挡着。偶尔，她会看到她们的身影在芦苇之间的空隙间闪动一下。一闪而过，红色的，或是绿色的衣服。她们好像在剥芦苇叶。不一会儿，她就将这首歌记住了。她在这边，她们在那边。她与她们一起唱着。
她又唱起来，声音颤颤抖抖的：
粽子香，
香厨房。
艾叶香，
香满堂。
桃枝插在大门上，
出门一望麦儿黄。
这儿端阳，
那儿端阳……
声音很小，都被潮湿的泥土吸走了。
她还是想上船，想去大麦地。她又试探着向下滑溜，不一会儿，她的双脚就踩在了松软的河滩上。一转身，就已经在水边。她向前走了几步，正有水漫上来，将她的双脚漫了，一股清凉爬满了她的全身，她不禁吐了一下舌头。
小船在有节奏地晃动着。
她爬上了小船。她不再急着去大麦地了，她要在小船上坐一会儿。多好啊!她坐在船舱的横梁上，随着小船的晃动，心里美滋滋的。
大麦地在呼唤着她，大麦地一辈子都要呼唤着她。
她要驾船去大麦地，而直到这时，她才发现这小船上既没有竹篙也没有桨。她不禁抬头看了一眼缆绳：它结结实实地拴在老榆树上。她吐了一口气：幸亏缆绳还拴着，要是先解了缆绳，这只小船就不知道要漂到什么地方去了!