我们双双庄严地站在办理窗口儿，坐在里面的大姐扫了我们一眼，冷冰冰地说，“都想好啦？”
我和小切相视一笑，手紧紧地握在一起，神圣感不由得嗖嗖儿往上冒。
“有孩子吗？”
“啊？没呢，还没来得及呢。”小切傻呵呵地回应着大姐，一点儿没看出路数不对。我则有点小预感了。
“财产协议了么？”大姐继续头也不抬地冷冰冰的问。
“怎么协议啊？我们除了房子，没什么财产。”
“那房子想好怎么分了嘛？”
“房子是我们单位分的，虽然写的是我名儿，但是，是属于我们俩的共同财产。”
“对啊，那才要分清楚啊？”
我一把扒拉开小切，探着头儿，对不锈钢栅栏儿里的大姐说，“大姐，我们俩，是结婚。”
“哦，嗨！那你们俩倒什么乱啊跟这儿，上午办离婚。”大姐说罢，抬起头来，用手指了指立在大厅的牌子。
“嗨，满拧，满拧。”小切对着大姐特不好意思地直道歉，“不好意思哈，不好意思哈。”
大姐看见我俩的样子，终于露出了笑脸儿，“你们这些小孩儿啊，下午来吧，下午办结婚，记得带糖来哈。”
“得嘞，一准儿给您带，您好什么口儿的？”小切为了取悦办事儿的大姐，趴在柜台上，跟大姐嬉皮笑脸地巴结人家。
“随便吧，意思意思就得，看你们俩也没经验，也没人教。”
“您真是明眼人，我俩这都是头一次，下回就有经验了。”说罢，缩了一下脖子，意识到自己说错话了。
大姐被逗得呵呵直乐。我们跟她道别后，就手拉手的走出了大厅。在旁边的京客隆买了2袋儿吉百利。
离民政局下午办公的时间，还有大半天儿。我俩勾肩搭背地在华联里闲逛了一上午，快到中午的时候，就在民政局附近的一个叫齐天楼的家常菜馆里吃了顿午饭，我记得特别清楚，我的婚宴是，宫保鸡丁，鱼香肉丝，糖醋土豆丝，和一碗酸辣汤。哦，还有，一瓶青岛啤酒。
小切帮我擦干净餐具和酒杯，倒了满满一杯酒放在我面前，又给自己倒了满满一杯，他盯着酒杯，沉默了几秒钟，一仰脖儿就倒下去了。杯子见底儿后，他用手背擦擦了嘴，问我：
“媳妇儿，我最后一次问你，你会后悔吗？”
我没心没肺地从盘子里挑着鸡丁儿往嘴里塞，“为什么后悔？再说了，你现在问我，好像也忒晚点儿了吧？”
“我现在什么也没有，什么也给不了你。”他看了我一眼，然后，扭脸儿看着窗外对我说。
“啊？可我觉得，咱们什么都有啊？”我是真这么觉得，完全没有煽情的动机。
小切猛然拿起我面前的酒杯，又一仰脖儿“咕咚咕咚”倒了进去，当他放下杯子的那一刻，我看到他的眼圈有点儿红了。
“你是不是后悔了，不愿意和我结婚了？”我想差开这个话题。
“为什么这么说？”他皱着眉黑着脸问。
“酒壮怂人胆啊，您看您这儿一杯接一杯的，干嘛呢这是？”我用筷子敲了敲他面前的两个空杯子。
他摇着头笑了笑，“来，媳妇儿，搓饭。”
一中午的时间，我们把这几盘菜吃得盆儿干碗儿净，打着饱嗝儿就奔民政局了。我们是那天下午第一对儿办理结婚的夫妻，还是那个窗口，还是那位大姐。
大姐笑嘻嘻地看着我们，“呦，来啦？这么早？”
“可说是呢，娶媳妇儿不赶早儿，还什么赶早儿啊？”小切又开始了习惯性废话，我用胳膊肘儿捅了一下他的腰，“呦，呦，呦，您看我这个记性，给您，糖。”
大姐喜气洋洋地接过糖，一拉抽屉，好嘛，整整一抽屉全是糖，她熟练地把我们送的吉百利怡口莲放了进去，嗖儿地一下推上了抽屉。
“恭喜你们哈，来”大姐说罢，把手伸了出来，“把资料都给我递进来。”
我们从牛皮纸袋儿里，一样样儿的掏出这些天费劲巴拉凑齐的各种资料，递给大姐。她比收糖还熟练地分类处理后，从手边的小盒子里拿出两张红证儿，贴上我们难看的结婚照，咔咔2个大钢印上去，我和小切就在那天，花了17块钱，成为了中华人民共和国的合法夫妻。
在大姐的祝福声中，我们手挽手地走出民政局的大厅。一路上，穿过嘈杂的市场，鼎沸的人群，绕过路边儿摆摊儿的小商小贩，径直溜达进了安贞里小区的大门儿，他揽着我的肩膀，对我说了结婚之后说的第一句话：
“对不起。”