迷迷瞪瞪从消化内镜室出来，走了七八米远，忽然想起一件事，转头和太太说，哎呀，忘了看看前台那个护士。
太太撇了撇嘴：“神经病嘛，有什么好看。”
我笑笑：“一年才看她一次啊，这是第六次看她。”
迷迷瞪瞪，是因为麻醉状态未过劲儿。我做的是胃镜加上肠镜，两项检查合并，麻药肯定得多一点。
那个护士白皙，大眼，麻利。前台等候的病人，黑压压的，一堆嘈杂声中，不断响起她清脆的嗓音。
自从肠子不幸被切去1米，我就得定期到此做内镜检查。年末这一道手续，都得先让她经手办理。
波德里亚说：“我们希望在毫不起眼的面孔上找到某种未来的命运，尽管这没有道理可言。”这位女护士很抢眼，用她的面孔来卜卦肯定不合适，但她确实是我生命的一把尺子。
波德里亚波德里亚
每年只见一次，她一直很漂亮。如果非说她有什么变化，就用我三十多岁时，一位朋友对我相貌的评价：“不不，你一点儿也没有变老，只是变旧了。”
6年时间，连“尺子”都旧了，我身体的折旧率肯定更高。医生说，这次做肠镜，手术吻合口附近粘连，内窥镜费尽周折也进不去，里面情况不明。胃镜结果是，胃窦部粗糙，取样活检吧。
换成早前，一定惊慌。不过，几年的折腾，让我有了一点“钝感力”。大不了再来一刀，划开肚皮解决问题。
世间有万种焦虑，对身体的焦虑是最常见的一种。
我妈妈82岁，前些日子做了白内障手术。揭开纱布后，先是对家里的卫生极度不满，大叹“怎么连电灯开关都有污垢”。然后，是对自己非常不满：“哎呀，为什么我脸上都是褶子！”
她老人家一连沮丧多日，说自己太老了，不好意思去体育中心跳交谊舞。那些天，我妈的状态，像极了哲学家，“变成了自己的陌生人”。
我老爸90，倒是一向接受自己的“折旧率”。有一天，在送我到小区门口的路上说：“你注意了没有？我这种步态，叫‘拖把步’，是踝关节僵硬引起的。”
但这个“折旧率”，自己统计可以，由别人宣布是不行的。
某日，我跟老妈一起，在楼下碰上个大妈，听对方关切地对她说：“老张在问，你这两天怎么没去跳舞呢。”然后又描述说，“旁边老李还问，你说的是谁啊？老张就讲，就是跟那个老人家来跳舞的漂亮老太太。”
我妈回家绘声绘色一说，我爸怫然而怒：“哼哼，说什么老人家？那个老李自己都70多岁了，他还不同样是老人家吗！”
新年转眼到了。2018特别时髦的，是一个新瓶装旧酒的词儿——立flag。
前两天，有个40岁的朋友说，他立flag，要在两个月内，每天6点半起床。更早一阵子，他在凶猛地减肥。每见食物里有丁点儿的肉与糖，便如临大敌；每天快走2万步，不断在朋友圈里哀叹，膝盖痛，牙齿痛，全身痛。最后，隆重宣布减掉体重10公斤。朋友们纷纷祝贺，都表示要请他大吃一顿。很明显，这是不怀好意，拿旧世界诱惑他。
这个朋友的艰苦卓绝，就是对身体变化的抗拒。40岁这个年纪最尴尬，介于变旧与变老之间。放任下滑，会迅速变老；努力挣扎，勉强是以旧充新。
对生理年龄的焦虑，古来就有，但从没有当下社会这么矛盾。一方面是寿命延长，驻颜有术；一方面对眼角的新生细纹，无比惊慌。
当然，这是科学与商业放大的焦虑。退回二三十年，有几个普通人知道胶原蛋白是什么，以及苹果肌在什么位置？20岁的姑娘，就已经在保养皮肤。
这也是社会文化的“幼态化”的结果。小萝丽，小鲜肉，小姐姐，小哥哥……小即美，以小博大，小即一切。中老年人眯着眼睛，欣赏着小，享用着小，结果给自己挖了一个大坑。
我年轻时，在单位里见了长辈，从来是叫“叔”和“姨”。如今在职场里，你即使是面临退休，儿孙辈同事见了，还是只称你为“哥”或“姐”。狡猾世故的年轻人，为什么要惹你不高兴？只是，在我的报社里，新进来的毕业生，偶尔会露出马脚，写出“53岁的大爷”，“48岁的大妈”的称呼。
年轻人就像不得不造假的统计局，帮你谎报数字，隐瞒你的社会年龄。而中老年人，则掩耳盗铃，以叶障目，骄矜自得。社会已经达成默契，形成了虚伪的身体叙事学。除了在医院以外，这也算一门显学。门坎不高， 20岁左右的年轻人，只要懂得称60岁老者为哥哥，就算入门。
我们身在年龄歧视最严重的社会。在美国，47岁的奥巴马竞选时，是要把黑发染成灰发的，让自己看起来更有经验。而我们这里，众所周知，35岁是一道求职门坎，还有种种硬性规定，多少多少岁是一道硬杠杠。一过年纪，秋扇见捐，毫不留情。
2018年，是“中年油腻”被批到臭大街的一年。但年中，有一篇《中年的美国》刷了屏，提到美国的社会成熟度高，正是因为中年人当道。而美国人心目中的“中年”，很多时候是相当于中国人说的“老年”。只有阅历丰富中年人，才能处理复杂局面。