常常想起一段词句：“夜深儿女灯前。”单用三个词——时间（夜深），人物（儿女），地点（灯前），就渲染出一幅色彩浓烈的“天伦图”。它出自辛弃疾的《木兰花慢·滁州送范倅》，前面一句是“秋晚莼鲈江上”，也是三个词。以萧瑟季节的客思铺垫于先，“家”的温馨氛围更加突出。今天晚间7到8点，多数人家的开饭时间，天气清爽，无雾遮蔽，我走出家门，在大街一侧的林荫道徐行。我透过那些打开帏帘的窗户，逐一浏览“灯前”。
一路走来，憬然而悟，“灯前”虽一目可见，却分若干层次。较浅的一层，见诸上述经典。设想你是离家多日的旅人，坐了半天飞机，半夜才进家门。先从窗子看，孩子为了等爸爸，还没就寝，坐在沙发上看电视。妈妈在厨房里制作孩子明天的盒饭。只一眼，就教父亲欣喜若狂，叫一声“回来了！”热烈地拥抱，亲吻，问好，欢闹。灯光成为最可恋的暖色，覆盖在每一张笑脸上。家的永恒魅力，尽在这里。
这样的“灯前”，说平常也够平常。放在战乱之际，则更深一层。读过老杜《羌村三首》的人，都背得出“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，这是历劫归来;“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，这是旅人在家的第一个夜晚;“娇儿不离膝，畏我复却去”，这是一家的团聚。二者相比，论冲击力、感染力，后者自然具有无可争议的优势。只是，你可愿意成为九死一生的归人？
这一家，两个女儿分坐长桌两边，在争论着什么，几步开外，是跳华尔兹的父亲。我猜是父亲笨拙的舞步逗乐了孩子们。那一家，长沙发上露出三个人头，所对的大屏幕正作美式橄榄球比赛实况转播，旧金山淘金者队四分卫卡佩尼克一口气推进201码。一家人热烈鼓掌。一个孩子在沙发上蹦跳，被妈妈制止。窗帘半掩的一家，家人围着圆桌吃饭，热气盘旋的天花板下，发出零星的盘碗和勺子的碰撞声。它的隔壁，有人在哼歌。隔着黑了灯的几扇窗户，一个小窗口前，一个秃头男子对着电脑支颐独坐。走过一个街区，一扇竖式窗子被拉起三分之一，下方钻出一个头发蓬乱的老太太，她对着楼下的车道，那里一个留大部红胡子的男人叉腰而立，两人正热烈地对话。这些属于“互动式”，其中至为动人的，自然是儿女与父母都出现的场景。
然而，日常生活不可能时时充满激情，“灯前”并非爱情语境中的“花前月下”，我看了一路，不见热烈的拥抱，更没有卿卿我我的缠绵（当然，这和没拉窗帘有直接关系）。至于阖家团聚一类，更多的是孩子埋头于电脑或手机，母亲在厨房，父亲在客厅，各自为政。
可以推测，“灯前”的亲子关系，偶尔会有严厉的训斥、顶嘴、摔门而去，此外，就是这样宁静的氛围。在灯光的辖区内，你不必没话找话，不必表演，不必做不愿做的事。别忘记，这平淡到有时教人发腻、教人巴望“来点事”的一切，是因为有一个坚实的基座，那就是：完整的家。