一对恋人，都接近30岁，已恋爱7年，最近分手了。并非第三者搅局，也没爆发激烈的争吵，而是双方经过冷静的思考以后，同意把一路平顺、被双方父母看好的感情了断。他们都认为，基于这样的事实，恋爱难以进行下去：两人约会，无话可说，一起看棒球赛还好，这是共同兴趣。可惜，生活不能被棒球填满，于是，都为“见了面不知说什么”而苦恼，精神压力与日俱增。我要对这对一直投缘、差不多要谈婚论嫁的年轻人说：相对无言没什么不好，不要为了无话可说而紧张。
不能否认，恋爱之初，是有说不完的情话的。“盈盈一水间，脉脉不得语”，无法说情话，把人憋得要死。可是，随着爱情和年龄增进，对话减少是迟早的事。待到爱情有了结果———“婚”了（或叫“昏”了），恐怕话更少。据我所知，共同生活愈久，话语愈从口舌进入心灵。不排除有一部分情侣或夫妻，情话多得可与厨房里哗哗的自来水比美。不过，稳定的姻缘，不复以对话的多少作为感情的晴雨表。夫唱妇随或妇唱夫随固好，鸦雀无声也坏不到哪里去。重要的是这样的感觉：舒服。夫妇在家，各干各的，整天不怎么谈话，可是没有觉得谁欠了谁，这意味着爱情臻于“恰到好处”的境界。基于累积的信任，圆熟的默契而来的无话可说，或叫失去“没话找话的必要”，是值得留恋的氛围。沉默和哓哓不休的情话，一样值得赞美。
上述的恋人太年轻，没能理解，沉默未必要不得，见了面以后，各自在电脑前忙碌，或者一个看电视，一个玩电玩，互不干涉，偶尔说一两句笑话，绝不是罪过，而是爱的进步。只要比较一下，和刚刚结识的朋友相处，你总得搜索枯肠，找话题，接话题，生怕冷场，造成怠慢，这类社交多少成了负担；和父母、兄弟姐妹相处，却不会为“找不到话说”而冒汗，就该明白，“不必说话”显然比“必须说话”高级。
话说回来，这对恋人算得上“7年之痒”的活样板，巧合也好，通例也好，这样的事实教人更加相信，爱情的化学物质，在过去7年中业已消耗净尽。从“关关雎鸠，在河之洲”开始，到“梦寐求之，辗转反侧”，到“一日不见，如三秋兮”，到如胶如漆，最后，水入平川，波澜不兴。我为他们痛惜，不是因为爱情的无疾而终，而是他们跨不过错觉的关坎，把爱的成熟看成衰竭。7年里差不多培植成为共生体，从来少有争吵，也没抱怨过什么性格不合，一切都顺理成章，水到却渠不成。
他们没有想到，恋爱每每超过7年，婚姻更可以是7的几个倍数，奔涌的爱情必然被纳入以“安宁”为标志的姻缘。爱情与亲情，逐渐融合，分不出彼此。可惜啊，年轻人！不知道，到下一个7年之痒，已成陌路的他和她，又将怎样对付？
我和妻子结合了超过5个“7年”之后，十分满足于互相不说话。她在厨房做饭，我在书房码字，她说一声：“吃饭。”我踱到餐厅，边吃边有一搭没一搭地对话，谁也不会为了“词穷”而抱歉。饭后，我看电视，她躲在卧室里和朋友说没完没了的电话，笑声不时滑出半掩的房门。这时，我想起了家乡的莲池，亭亭荷花在夏日悠长的沉默，只有风起，才传递细如裙裾的窸窣。荷的存在，是因了水下肥沃的泥土。荷的沉默，是因为没有喧哗的必要。