他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。
他87岁，她86岁。他是她的老夫，她是他的老妻。他一辈子都是由着她的性儿，由着她管家、由着她闹小脾气、由着她给他搭配衣服、由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器——一对银碗、两双银筷子、一只紫铜火锅。
“这么好的雪天，我们应该吃火锅。”她提议。
“那就吃。”他拉着她的手响应。
他们就并排坐在窗前的双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的钟点工，一星期来两次，打扫卫生、采购食品，今天恰好是田嫂上门的日子。雪还在下，他们却不担心田嫂让雪拦住。他们认识田嫂二十多年了，她是一个实在而又利索的寡妇。
田嫂来了，果然是风雪无阻。他们两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂说：“老爷子、老太太好兴致。”
她说：“兴致好，也得有好天衬着。”
田嫂说：“天好哪里敌得过人好。瞧你们老两口，一大早就手拉着手了，倒让我们这做小辈儿的不知道怎么回避呢。”
他们俩由着田嫂说笑，坐在沙发上不动，也不松开彼此的手。
其实田嫂早就习惯了老爷子、老太太手拉手坐着，从她认识他们起，几十年来他们好像就是这么坐过来的。他们坐在那儿看她抹桌子、擦地，给沙发和窗帘吸尘，把买回来的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分门别类地储进冰箱。遇上天气晴朗，田嫂也会应邀陪他们去商店、超市。老爷子在这些地方逛着逛着就站住脚，对老太太说：“挠挠。”他这是后脊梁痒了，老太太这时才松开老爷子的手，把手从他的衣服底下伸进去，给他挠痒痒。田嫂闪在一旁只是乐。他们和田嫂不见外，却没有想过请她做住家保姆，或者请她以外的什么人进家。田嫂知道，他们甚至并不特别盼着4个孩子和孩子们的孩子定期来看望他们。那仿佛是一种打扰，打扰了他们那永不腻烦、永不勉强的手拉手坐着。每回孩子们来，老爷子、老太太总是催着他们早点走。“这是哪辈子修来的！”田嫂叹着，一边觉出自己的凄凉孤单，一边又被这满屋子的安详感染。
他催着田嫂去买羊肉，她嘱咐田嫂把配料写在纸上省得落下哪样。田嫂从厨房拿出一张折叠整齐的白纸展开说：“上回买时都记下啦，我念念你们听听。”无非是酱豆腐、卤虾油、韭菜花、辣椒油、花椒油、糖蒜、白菜、香菜、粉丝、冻豆腐……田嫂念完，老爷子说：“芝麻酱你忘了吧？”老太太说：“芝麻酱家里还有半罐子呢。”老爷子又说：“还有海带，上回就忘了买。”田嫂答应着，把海带记在纸上。
田嫂就忙着出去采购。出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，安置在客厅兼餐厅的正方形饭桌上，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，时而不时地，她得擦擦这只火锅。隔些时候没擦，就觉得对不起它。上一回吃了涮锅子，她还没擦过它呢，有小半年了。上一回是为了欢迎没见过面的孙媳妇，老爷子、老太太为他们准备了涮锅子。
他见她真要擦锅，劝阻说：“今天可以不擦，就两个人。”
她说：“唔，两个人吃也得有个亮亮堂堂的锅。”说着从沙发上起身坐到饭桌旁边，摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。
他也凑过来坐在她对面看她擦锅。锅可真是显得挺乌涂，也许是他的眼睛乌涂。他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。医生说他们都属于皮质性白内障，成熟期一到就可以手术。他和她约好了，到时候一块儿住院。
她擦着锅盖对他说：“你看，擦过的这块儿就和没擦过的地方不一样。”
他感受着她的情绪附和着说：“就是不一样啊，这才叫火锅！”他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。20世纪50年代初，他们正年轻，周末和各自的同事到东来顺涮锅。那时有一种“共和火锅”，单身的年轻男女很喜欢。所谓“共和”，就是几个不相识的顾客共用一只火锅，汤底也是共用的。锅内拦出若干小格，吃时每人各占一格，各自涮各自点的羊肉和配菜。锅和汤底的钱按人头分摊，经济实惠。那时候的人相对更单纯，陌生人同桌同锅也互不嫌弃，“共和”着一只大锅，颇有四海之内皆兄弟之气象。那天他挨着她坐，吃完自己点的那份肉，就伸着筷子去夹她的盘中肉，她的盘子挨着他的盘子。他不像是故意的，她也就不好意思提醒。可是他一连夹了好几筷子，她的一位男同事就看不惯了，用筷子敲着火锅对他说：“哎，同志，这火锅是‘共和’的，这肉可是人家自己的！”同桌的人笑起来，他方才醒悟。
她反倒因此对他有了好感，就像他对她同样有好感。后来他告诉她，那天他在她旁边一坐，他的心就慌了。她追问他，是不是想用吃她盘子里的肉来引起她的注意？他老实地回答，没想那么多，他也不知道自己怎么了。他们开始约会，她知道他是铁路工程师，怪不得有点呆;他知道她在一个博物馆当讲解员，怪不得那么伶牙俐齿。后来他们就成了一家人。在她的嫁妆里，除了一对银碗、两双银筷子，还有一只紫铜火锅。
紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的。姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。这只火锅，铜是上好的紫铜，光泽是那么油润而不扎眼。她没事就把它搬出来擦擦，剪一块他穿糟了的秋衣袖子，蘸着牙膏或者痱子粉擦。她是个爱干净的人，能用猪皮把蜂窝煤炉子的铸铁炉盘擦成镜子，照得见人影儿。当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃，他的食欲给调动起来，仿佛就要开始涮锅子了。