你会这么说他后来就爱上了诗歌
你不知他在这条路上已经走多远，但你会
捡起他扔在地上的诗稿，象小时候
你在他的旧衣服上打上补丁
在许多夜晚，你一般只数了数露在
被窝外的脚丫，就知道哪一个孩子
还没有回家；你生下的孩子实在有点多
这让人想到亲爱的祖国……在我出生时
国家闹饥荒了，我吃的是你的奶水
你和全家人吃的是野菜，你说∶
“再破的一条船，也要撑到岸。”就是
这句话，八个孩子一个个都走了过来
一个家或一条船，没有下沉
46岁时你因胆结石住院开刀，大哥对你说
小弟好象开始懂事啦；79岁时你又为这病
动了手术，80岁寿诞上满面春风
不到一年，你又在这家医院向我交代了
后事∶“不要卖掉那座老屋，你们八个
都从那里走出来。”好象我们很缺钱
好象我们会干傻事；但你把我们给你的钱
剩下那么多，其中一笔留给了教堂；而后
死于一剂强心针，面目非常安祥
（九）这部电话我再不敢把它拨响
在这个深夜，我不敢再把这部电话
拨响——8776653 它还在老家那边
母亲的枕边安放着，也许这一刻
你还在守候着我的问候
听我说“今天都吃了些什么……”
你的声音还能从那一边传过来吗
以天堂的突然来信，让我再一次握到
自己的闪电；我会再一次听你这样说∶
“少喝一点酒——我知道再喝时
你又会忘记了我这句话。”
现在你永远关闭了，不，是劫持
是突然的空和突然的漆黑
一条河流已被谁搬到另一条河流上
那里留下了河床，寻水的小鸟
在河边发出凄凉的叫声
一次，你突然来电话说∶“你没事吧？”
“我没事。”“可是我
为什么觉得这样心慌……”
今夜，我也是这样心慌！“母亲
你也没事吧？今天，你都吃了些什么……”
我曾在云南的一座大山上跟你说话
说那里有我小时候见过的白云，你说每个人
的身后，都有一块白云；这是真的？
你在今夜哪一块星云上？8776653
仍然是你的电话号码吗？如果，我也能接通
在这个深夜，我不敢再把这部电话拨进
可是，它竟然响了！母亲
这是你的声音吗？“喂，儿子，我在听着——”