深圳一位小朋友被楼上坠落的窗户砸中，经抢救无效死亡。送行的人群有点庞大，有人送花，有人点蜡烛，除了本小区的业主，还有附近赶来的市民。这个场面超过了“意外”的范畴。大家都知道，小男孩遭遇的不幸，其实每个人都可能遇到。那是实实在在的危险，只不过自己运气好一点罢了。
事发的御景华城小区，是2005年的楼盘，距今不到15年，目前二手房均价6万元。就在5月，这个小区就曾掉下一个窗户，被定性为装修人员操作失误。如果那次事故后就能像这次一样排查，或许就不会有这次的悲剧了。小男孩的悲剧发生后，小区更换了一些窗户，这说明窗户多少是有些问题的。
悲剧再次发生，6月19日，南京鼓楼区时代天地广场，一名10岁女童被高空坠物砸中，送医后保住了生命。警方通报显示，女童是被楼上一个8岁男童高空抛物砸中的。时代天地广场是商住楼，2006年开发，网上显示二手房均价超过8万元。
这次事故虽然是“人为”，但是和建筑物的状况也不无关系。据当地媒体报道，坠物来自三号楼，楼内汇集美甲、艺术培训中心等小公司。其楼下角落处有一个露天垃圾池，平日里经常有住户从高处往下扔垃圾。
如果说深圳的事故是建筑物本身的问题，南京的事故，则是楼盘的管理问题。这两起事故的深层原因其实是一回事：楼盘未老先衰，导致危险增加。人们买房的时候，因为有70年产权的预期，也会想当然地有一种70年的安全感，但是才过去15年，楼盘就已经危险重重了。
我们有理由相信，不管是深圳还是南京，房屋质量在全国都应该属于上等的（一线和二线城市的佼佼者），这两起事故所反映出来的问题，应该具备相当普遍性。事实上，即便是中国城市管理最好的上海，去年刮台风的时候，也发生了广告牌坠落砸死人的惨剧。
高空坠物砸死幼童，这几乎是都市中产所能想象的最悲惨的事故。房产是他们阶层身份的象征，本身就是安全的象征，如今却反而成了不安全因素，实在让人感到悲愤。网上，呼吁对高空抛物的人严惩的声音一浪高过一浪，其中既有怨恨，也有无奈。因为有时候，人们甚至找不到那个抛物的“罪魁祸首”。
最新的应对办法出现在浙江余杭，有小区安装了几十个摄像头，朝向天空，据说一个烟头掉下来，都能找到“元凶”。这种解决方案反映了人们对安全的无限渴望，有时候甚至愿意为之牺牲个人隐私和自由。
但是，“楼盘衰老”带来的是系统性的安全危机，并不是“摄像头抓坏人”就能解决。除了高空坠物，电梯和公共设施老化，也会带来安全风险。物业管理水平的降低，也会降低小区的安全水准。我们需要的是一种系统性的安全机制来解决问题，比如定期为楼盘“检查身体”，对电梯进行检修，更换有问题的玻璃和窗户，否则，即便你能靠摄像头抓到责任人，也无法避免悲剧本身的发生。
过去二十年，中国城市一直在快速扩张，无数楼盘拔地而起，改变了地球的面貌。但是，到现在为止，即便是深圳这样的一线城市，也没有建立一套行之有效的居住安全体系。悲剧发生后，事发小区倒是进行了排查，但是，楼龄相同或者更老的楼盘，是否都应该排查？多久应该排查一次？都是悬而未决的问题。我们依然只能走一步是一步，等悲剧发生后，作出悲痛的下意识反应。
除了这种老生常谈的“制度建设”外，中国楼盘还有一种根本性的“疾病”，至今未被人们所注意，那就是公共性的缺失。开发商从一开始就不重视“公共安全”，而是想办法早点卖掉房子。
有专业人士指出，深圳事发小区的窗户，是外开的，这本身就有安全隐患，这很有道理。但是我们也要知道，这种开发思路，其实是为了讨好购房者，因为买房的人可以买更大的面积。
我买过的一套房子，开发商甚至做得更绝，验收的时候是一种户型，等验收之后，又对内部空间进行改造，才能做出当初承诺的户型（更大的使用面积），这种思维下，忽视安全几乎是必然的。等交房十年过后，麻烦都属于物管了，开发商造诣无影无踪。
2005年我开始在媒体工作的时候，报纸上经常报道业主维权的新闻。大多都是业主成立业委会之后和物管方面发生的矛盾，这样的维权，能够促成小区自治的发育，能够更好地建立公共性。但是，这股潮流只维持了几年，没能形成可以推广的模式。这两年，所谓“业委会”，更多都是摆设。最终，业主都变成了孤独的个体，就像无力的鸽子一样，住在属于自己的笼子里，祈祷自己遇不到意外。
这就是问题的关键所在。缺乏“公共性”的小区，最终必然会导致安全形势的急剧下降。一个楼盘的“生命”，不但是建筑物本身的生命，也包括整个“生态系统”，对整个安全形势来说，后者的重要性甚至包括前者。只有居民有了更好的公共意识，才能真正减少甚至杜绝人为的高空抛物。
系统性的“衰老”，就是小区的“中年危机”，通常来说，一个小区交房10年之后，就不得不面临这种“未老先衰”。没有“公共性”的小区，必然是人人自保甚至相互为敌的局面。一位朋友发现，自己小区的物管费已经10年没涨，物业服务质量显著下降，当下，由于推广垃圾分类，小区业主正和物业进行新的“斗争”，他在业主群里提出，应该适当提高一点物业费，结果可想而知，他被斥为“叛徒”。
回到本文开始的场景，那些送别小男孩的市民，他们是否认识到问题的关键所在？如果不能发育出真正的公共性，不能让楼盘成为“真正的社区”，就只能祈求好运，自己不要成为那倒霉的一个。