过了35岁，我就越来越真切地感受到老之将至了，“岁月不饶人”，古人的这句总结得真是精准。白头发悄然增多，眼角纹真的深了，记忆力大不如从前，总是丢三落四。不怪乎约翰·亚当斯37岁时就以老人自居，有人请他赴波士顿演讲，他说：“我年事已高，不克复做大型演说。”
面对自己的衰老，我们很无奈。面对亲人的衰老，我们又很无助。前几日，我父亲的左手不太听使唤，我和妻子软磨硬泡，他才听话去医院做了检查。结果是，才两三年的光景，已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗，更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病，但我还是无法接受父亲一点点衰老的事实，泪水直涌。也正是在这个时候，我才想明白秦始皇为何那么热衷于长生不老药。我不住长吁短叹，妻子说，最反感我叹气的样子。可是，我叹气并不代表泄气、放弃，我从没有停止过努力，只是觉得世间之事并非努力就都能做到。
步入中年，人越发敏感起来。《流放的老国王》一书，看得我几度落泪。“我如同在慢动作电影中，看着父亲慢慢滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴滴从这个人的身上渗漏掉。”这样的描述，有多少当儿女的会感同身受？作者阿尔诺·盖格尔的父亲患有老年痴呆症，虽然依然充满活力，拥有不失幽默的智慧，但是疾病让他慢慢丧失了记忆和理智，也逐渐失去了自己的生活。他就在家里，可“要回家”的渴望无时不在。“父亲就像被流放的国王一样，不知所措地四处乱窜。”其实，就是不得病，老人亦是如此。陈丹青记录木心最后时刻的文字中有这样一段话：“终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，沾染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣……”
据《世说新语》记载，谢安对王羲之说：“人到中年很容易感伤，每次与亲戚朋友别离都会难受好几天。”王羲之说：“晚年光景更是这样呀，只好靠丝竹管弦娱情养性、排遣胸怀，还总怕儿女发觉，破坏了他们的兴致。”老人不仅是易感伤的，更可能丢掉原有的品质。同事说，最愁放假孩子没人带。我问：“不是还有她姥姥在家吗？”她说：“我母亲陪孩子，就是一人一台电视。”她的母亲当了一辈子教师，按理说，应该懂得孩子常看电视的危害。可就像阿尔诺的父亲，生活已“散发出的是麻木淡漠的霉味”，“他觉察到自己已经失去控制能力，无法把握事物，便索性摆脱一切的责任。整天玩纸牌或者看电视，而不去给园子里的西红柿浇水”。
“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。”想想我们的生命在不停地老去，的确挺可怕，虽说生命正因为有限才有意义——正如阿尔诺所言：“我觉得生命之所以有吸引力，其中一个原因就是死亡。死亡让我对世界上的很多事物看得更清楚。”不过这个“有限”实在是太短了。
昆德拉说：“我们称之为生命的那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能够做的就是理解它。”阿尔诺写道：“我想，挺住就是一切，这比战胜病魔更加重要。”诚然，未来你我不可获知，你我又不能掌控世界，别说世界了，就是自己的命运又几时掌控过。有时，除了挺住，我们别无选择。
有人说：爱父亲，为他朗读这本书。这本书，在我看来，不只是一本忆述亲情的书，更是在试图思索“人之存在”。阿尔诺说：“如果人类长生不老，那么人类将思索得更少，当人类少思索时，生活便不妙了。”
人，在思索中珍惜地前行吧。