有一年夏天，我到苏格兰西北海岸一个叫作爱约夏的地方去游历。那一带的风景仿佛日本内海，却更曲折多变。
走到一个海滨，我突然看见人山人海——男的、女的、老的、少的，穿深蓝、大红衣服的，步履蹒跚的，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城市里做了六天的牛马，来此尽情享受一日的欢乐。
和那一大群人一样，我也欣喜地赶了一场热闹。那一天算是没有虚度，却感觉空虚寂寞者在此，大家不过是机械地受到鼓动驱遣。太阳下去，各自回家，沙滩又恢复它本来的清寂，有如歌残筵散。推而广之，这世间的一切，何尝不都是如此？
孔子看流水，曾发出一个深永的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动的，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚。但这并不是有去无来，该去的若不去，该来的就不会来，生生不息才能念念常新。
莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事，满是声响和愤激，毫无意义”，一语中的。生命像在那沙滩所表现的，你跳进去扮演一个角色也好，站在旁边闲望也好，都可以令你兴高采烈。
生命是一个说故事的人，而每一刻的故事都是新鲜的。这一刻中有了新鲜有意义的故事，这一刻中我们心满意足了，这一刻的生命便不空虚。生命原是一刻接一刻地实现，好在它“不舍昼夜”，算起总账来，层层实数相加，绝不会等于零。
嫌人生短暂，于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士、求神仙，以及后世道家炼丹养气，都是妄想所谓长生。
人渴望长生不朽，也渴望无生速朽。诗人济慈在《夜莺歌》里于欣赏一个极幽美的夜景之后，也表示过同样的愿望，他说：“现在死相比任何时候都丰富。”他要趁生命最丰富的时候死。甚至于死本身，像鳥语和花香一样，也可成为生命中一种奢侈的享受。
冷静地分析想死的心理，我敢说它和想长生的道理一样，都是对生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手，想死是怕生命轻易地溜走。要死得痛快才算活得痛快，死还是为了活，为活的时候心里的那一点快慰。
孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”人难得的是这“闻道”。我们谁不自信聪明，自以为比旁人高一着？但是谁的眼睛能跳开他那“小我”的圈子向四面八方看一看？每个人都被一个密不透风的“障”包围着。
我们在这世界里大半是“盲人骑瞎马”，横冲直撞，怎能不闯祸！所以说来说去，人生最要紧的事是“明”，是“觉”，是佛家所说的“大圆镜智”。法国人说“了解一切，就是宽恕一切”，我们可以补上一句，“了解一切，就是解决一切”。
生命对于我们还有问题，就因为我们对它还没全然了解。既没有了解生命，我们凭什么对付生命呢？于是我想到这世间纷纷扰攘的人们。