树木希林去世的消息传来,并没有令人特别震惊,因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时,已经“死”过一次了。拍摄《小偷家族》时,树木希林已经是待死之身:2004年,她患上乳腺癌,之后癌细胞向肠道、副肾、脊髓等处扩散;2013年,她被告知“全身都是癌”,而这一年她拍了3部电影,并凭《我的母亲手记》获得第36届日本电影学院奖最佳女主角奖。
日本媒体给树木希林的定位是“个性派女演员”,因为她总是逆向而行:当其他女演员到了五六十岁仍作少女装扮、力求返回20岁时,她则从20来岁开始就一直出演母亲之类的老妇人角色。她将黑发染成花白,化装出皱纹,为了掩饰过于年轻的手,不得不自始至终戴着手套。她演绎老妇人得心应手,以至人们都不太记得她也年轻过。
年轻时的树木希林对待爱情与婚姻的态度,也很有个性——她结婚又离婚,然后爱上了同样很有个性的摇滚歌手内田裕也。两个人都叛逆,他们闪电般地走进婚姻。婚后二人个性相克,甚至引发家庭暴力。两个人结婚两年就分居,而这一分居就是40年。分居期间,内田因各种问题被警察逮捕过不下3次。按当下的评估标准,内田裕也无疑是个深度“渣男”。除了前述种种劣迹,内田裕也还偷拿树木希林的印章在离婚协议书上盖章签字,单方面决定与树木希林离婚。
按照一般思维,这样一个深度“渣男”,离就离了吧,狠一點的女人,离完婚恐怕还要踹上对方几脚才能解恨。树木希林当然是个狠女人,但她是个有着非一般思维的狠女人。看看她对待癌细胞的态度就知道:知道癌细胞已扩散,她也不服用任何抗癌药物,只使用重离子加速器照射,以减缓癌细胞扩散的速度。
“患了癌,当然很在意了。可是人到了一定年纪,不只是癌,还会患上各种病,身体变得不自由,腰身沉重,老眼昏花穿不了针线。可是啊,这样也很好。人就是在服侍自己的各种不自由当中变得成熟的。”这样一个连癌都不愿割舍的女人,当然也不愿割舍她生命中癌一样的男人。她说:“释迦牟尼有一位弟子,叫提婆达多。这个人总是给释迦牟尼制造各种困扰,甚至还想要释迦牟尼的命。释迦牟尼为此相当烦恼。有一天,释迦牟尼顿悟:提婆达多正是为了令自己获得醒悟,而作为困难制造者存在的。”
那些难以制服的存在,正是映照自己的一面面镜子。树木希林身体里的癌和生命中的男人,都是难以制服的存在,都是她的提婆达多。所以,树木希林说:“我已经邂逅过许许多多提婆达多了,不用说我自己也有过成为提婆达多的时候。但我并不因此屈服,而是接受它,将那些制造无奈与困难的存在,当成老师、先生。一旦你开始接受,就会看到许多不曾发现的美好。”
树木希林接受了身体里的癌,觉得它们并不那么可怕;她也接受了内田裕也这个麻烦的男人,并公开说:“我喜欢他,他的一切我都喜欢。如果有来生,我必须尽可能不跟他见面,因为若再次见面,我还是会喜欢上他并度过困难重重的一生。”
树木希林也接受了死亡。72岁时,她拍了一个“临终宣言”广告:“死的时候,就让我由着性子吧!”那幅模仿名画《奥菲利娅》的广告宣传画上,树木希林像奥菲利娅那样平躺在一汪碧水之中,平和安详,面带微笑。画面上写着这样几行小字:“虽说人总是要死的/可长寿技术不断进步/唉,竟然到了一个老也不死的时代呢/不要怠慢了死,也不要为死而焦虑/将一点一点的欲望,都放开吧/我想好好打扮上路/人死了,只是宇宙中的一粒尘埃/可至少也想成为一粒美丽的闪光的尘埃/这,便是我最后的欲望了。”
活着是日常,死去也是日常——这是树木希林的生死观。当生死都不过是平常事时,一切恩怨都可以放下。所以树木希林活着时能与属于她的提婆达多相处,死去时也能由着自己的性子去死。