举一个例子,我们公司的年轻同事,和父母住,一个月吃喝买衣服买化妆的开销大概也就在三千元左右,月入万元,她觉得日子过得很轻松。但我一位朋友奋斗多年,终于升职成为年入百万的外企金领,却焦虑得不得了,因为在他们那个精英世界里,大家的孩子都要读国际学校,光是一年的学费就是40万,再加一个月五万的房贷,他成了精英阶层里的穷光蛋,完全不敢失业,因为一失业就代表坠入赤贫……这是向往阶层上升的人完全没有想到,当他们身处平民阶层时,其实有一个成熟而庞大的大众消费市场与之匹配,他们去菜市场买菜去超市买日用品上淘宝买价廉特美的衣服在附近的公立学校读书,但一旦进入另外一个阶层的消费系统,他们就会发现消费不是以双倍计,而是以十倍计,没有一点家底子,还真的不要相信自己真的跨越了阶层。
实际上,真正实现了阶层跨越的,是那些早些年撞正机遇买了十几套房真正实现亿万身家的5%(这些年经济学人有一个基本共识就是全球5%的人掌握了95%的世界资产)。
当然,在亚洲的富一代们非常机警和隐蔽,“他们高度戒备,不愿与陌生人来往……竭尽全力多赚钱,少惹麻烦”(语出美国记者乔史塔威尔的《亚洲教父》) 。但也有例外,那就是黄毅清这样无所事事的富二代,他们毫无建树,只能用钱来找存在感。
在父母那里撒个娇,一年花个一千万是闲事,也正是这样的新富阶层让我们一窥富人世界的奥秘。这时你会发现新富阶层身边围绕着另外一套消费系统,这套消费系统叫奢侈性消费系统,也称之为炫耀性消费。炫耀性消费是专门针对富有阶层人的一种消费渠道,普通人买衣服几百块,咬咬牙买名牌也不过几千,但若是买香奈儿这种奢侈品牌,一套衣服就十几万了,若是奢侈品也买厌了,还有几十万的名酒,几百万的高级珠宝,几千万的名车,再不然还有几个亿的艺术品等着您下手那……
就像一位站在风口上的美妆博主感叹的,原以为月入十万不得了,等你月入十万以后,觉得自己更穷了……是啊,一眼望不到头的消费市场啊,你无论多有钱都有你买不起的东西,再加上人的消费是一个整体,你都买凯莉包了,好意思坐地铁么?名车买了,住家司机不得请一个么?住上亿的豪宅了,里面不整一张几千万的画像样么?家具至少也得是法式古董吧?管家不得请一个么?……所以你也就能理解黄毅清的以贩养吸了,钱是有的,父母给的,但几百万的车子一辆一辆买下来,妈妈再有钱也是有点吃力的,早年上海市面上就盛传过他欠债的消息,所谓小数怕计,富人是吃得起燕窝的,但天天吃,这笔数还真的是颇大,这几年又没有正常的工作,以贩养吸也说得通,毒品比燕窝贵,长期开销也颇不便宜,若不在其中做点买卖赚点钱,根本就是一个无底洞。
三
海明威说过一个段子,菲茨杰拉德对他说:你知道,富人不同于你和我。
海明威揄挪地答道:当然,他们更有钱。
是啊,富人们的世界看上去不同于你我,但本质上他们也是人。
既然是人,就少不了人的缺点,贪婪,软弱,虚荣、执着……挥霍和冒险,是穷的最大原因,这一点普通人和富人并无区别,只是大量的金钱让他们的胆子更大,步子更大,而身后的名气又让他们让诱惑更多,深渊更深。当他们掉下悬崖时,围观群众哗然于他们人生的剧变和惨烈,其实他们和普通人的际遇并无区别。我记得我高中有个同学,长得帅,家里娇纵,后来迷上吸毒和赌博,巨债缠身,最终跳河了事。不过,这世上应该没几个人记得有这回事了,除了我,他俊朗的脸经常在我记忆中闪现,也提醒着我,人类这种脆弱的动物,有多么擅于自我毁灭。