这是一对非常恩爱的老夫妻，丈夫为了替身患癌症的妻子治病，为了给正在上学的孙子支付巨额学费，不得不离乡背井外出打工。因为思念丈夫，妻子忽发奇想，突然决定去看望她的丈夫。不曾料到，正是这次意外的探亲，竟然奇迹般地挽救了她丈夫的一条性命。爱情终于创造了奇迹，爱情竟然战胜了死亡。
我并没有因为这场大火离开这里。天堂璇宫不得不改名，改个听上去比较吉利和耳顺的名字，由一个姓常的老板接手。我仍然干原来的活儿，拿原来的那份薪水。姓常的老板与冯瑞也认识，他发誓会很好地关照我，说吉人自有天相，大难不死，必有厚福，你四爷无论如何都应该留下来，应该留在这里给我们增加点好远气。
我和阿妍仍然过着分居的日子，因为分居，我总是深深地思念，无时无刻不在想，想她正在干什么。有了这种无穷的思念和联想，我会感到非常实在。余宇强已出狱了，和小鱼住郊区的新房里。阿妍和小鹏两人一起生活，对小鹏的功课抓得非常紧，医生说她身体恢复得很好，如果继续好下去，癌症复发的可能性就很小了。我们现在每天都靠发送短消息进行感情联络，甜甜蜜蜜情意绵绵，说着差不多的话，有时候比年轻人还要肉麻。过去的一切都变成了亲切回忆，我和阿妍仿佛又回到当年，回到了恋爱关系刚敲定下来的那一阵，甚至回到了刚下乡时的那条老式拖船上。我们的船正在古老的运河上行驶，蓝天白云黑烟，汽笛长鸣，机器声叭嗒叭嗒响着。那永远是我记忆中最美好的一幕，我正是在这一天，突然全心全意地爱上了阿妍。我的生活正是从这一天开始，从这一天开始，活着才有了崭新意义。生命的航船正驶向未来，两岸风景如画，春风扑面，阿妍像只美丽的天鹅一样在运河上飞舞，在蓝天上翱翔，突然一头扎下来，飞进了我的心窝，永远停留在那里，永远。
2003年1月8日-4月12日草稿 2003.07.18定稿河西
后记
这部小说是个意外，年底，中华读书报记者采访，问起新一年打算，我的回答是“大事不宜”。理由是女儿参加高考，明知道这事，做父亲帮不了忙，只能瞎操心。我隐隐觉得，在这样的特殊年头，大约很难集中精力。结果却出乎意外，一月八日那天，开始写小说提纲。通常我没有什么提纲，这一次并没有真准备写，糊里糊涂开始，然后一发而不可收，提纲不断扩大，从四千字很快扩展到五万字。一月二十日，陪女儿去参加复旦的提前考试，在火车上，我的脑袋停不下来，一路都在胡思乱想。紧接着“新概念作文大赛”当评委，紧接着过年，写了一篇谈奈保尔的五千字文章，又写了三篇千字文，从二月八日开始继续写，一路飞奔，到四月十二日，拿下初稿。
这部小说让郁闷已久的兄长情结得到了充分宣泄。小时候受别人欺负，我一直幻想自己有个英勇无比的兄长。童年的玩伴大都有哥哥姐姐，因为这一点，听别人说起，我难免心存嫉妒，暗自神伤。这是一个解不开的死结，是心头的隐痛，从小，我就羡慕那些岁数比我大的青年一代，看他们五湖四海串联，看他们上山下乡，看他们恋爱结婚，他们永远是我心目中见多识广的青春偶像，我喜欢他们的故事，我愿意沉浸在他们的故事中。
毫无疑问，这部小说应该献给他们。我很少用自叙的方法写小说，通常的第一人称，“我”只是个观察者，说的还是别人的故事。这次一反常态，通篇都是自叙，自说自话，仿佛不知天高地厚的演员，居然淋漓酣畅过了一回戏瘾。
这是我写得最快的一部长篇小说，关于写作速度，我早就有这样的观点，快，不一定好，也不一定不好。
2003年7月20日河西