1.获得建筑奖的演员
不知从什么时候开始,演艺圈热衷于玩跨界,越来越多的明星努力塑造“跨界达人”的个人形象,不少演员除了演戏之外,纷纷涉足主持、唱歌、器乐、作曲、相声等等领域,热门节目“跨界喜剧王”和“跨界歌王”都举办过不止一期。这些跨界好歹都还在演艺范围之内,更有一些厉害人物完全跨出了界,比如徐静蕾擅长书法,刘若英文笔不凡,杨惠珊成为顶尖琉璃艺术家,吴彦祖领衔设计的草原星空图书馆“木兰坊”入围2018年度英国皇家建筑师学会奖……还有一位,就是近日因为获得“美国建筑大师奖”而喜提热搜的江一燕女士。
我很少看电影电视,不太清楚江女士演过什么作品,却也耳闻她在很久以前就身兼摄影师和支教教师两大标签。这次跨到了建筑界,幅度未免太大,引起了建筑圈的强烈反弹,各种冷嘲热讽倾盆而下,质问她会不会画草图,CAD如何打开,是否明白基本的空间流线、力学原理、材料构造……
事情的来龙去脉很快就搞清楚了。实际上江女士是以业主的身份,委托一家德国建筑事务所主持自家一幢别墅(LJ Villa)的改建、装修设计,后来将自己的名字列入设计团队的名单之中,顺便得了一个商业气息浓厚、价值有限的普通建筑奖(据说一年要颁给200多个项目),最后在微博上高调晒了一下获奖照片而已。
吴彦祖毕业于俄勒冈大学建筑系,建筑设计原是他的本行,入围建筑奖凭的是真本事。而江女士毕业于北京电影学院,从未接受过相关训练,不知道建筑学是一个非常复杂的专业领域,甲方与设计者界限分明,绝对不是想跨就能跨的,否则每个自家盖造住房的农村人和搞过家庭装修的城里人都可以自称建筑师。生活中真正的建筑师群体的学习、工作状态都极为辛苦,远非行外所想象的那样轻松光鲜,常常满腹怨气,而且特别喜欢较真,江女士这次踏入他们的领地,迎头遭遇一顿乱棒,也是难免的事情。
在我看来,江女士也许一直秉持“戏如人生,人生如戏”的信念,其初衷不过是为了继续在生活中扮演跨界才女的角色,不小心玩过了,并没有要抢建筑师饭碗或者轻视这个行业的意思,广大建筑同行不必生气,只当是看戏就好。
2.博学的中国古代巨匠
江女士获奖的事情估计很快就过去了,无须多说。由此联想到自古以来,建筑圈倒是有许多真正的跨界达人,值得专门聊一聊。
中国古代很早就出现专门从事建筑设计工作的匠师,其中最出名的一位,就是大名鼎鼎的鲁班。
根据《墨子》《战国策》《礼记》等古籍记载,鲁班在历史上确有其人,生活在春秋时期的鲁国,姬姓,公输氏,名般,后世将之奉为建筑业的祖师——当今中国建筑施工的最高奖就叫“鲁班奖”。鲁班不但精于土木建筑之术,而且发明过大量的木工器具、农业用具和攻城器械,算是建筑圈中最早的跨界达人。
但早期文献并未提及他具体设计建造过哪些建筑,倒是隋唐以来民间传说很多著名的建筑工程都是鲁班所造,比如赵州安济桥、应县木塔、杭州西湖三潭印月石塔、芮城永乐宫、北京白塔寺、镇江甘露寺等等,明清一些与营造有关的典籍如《鲁班经》《鲁班营造正式》等书也号称是这位祖师爷所著。毫无疑问,那些建筑和书籍出现的年代远远晚于春秋时期,只是托名而已,鲁班跨界达人的形象几乎全部出自虚构,并无实际证据。
中国历代主流的文人士大夫阶层相对轻视包含建筑在内的工程技术。很多文人可能同时是诗人、书法家和画家,但极少有人兼通建筑营造技艺。而从事建筑设计的匠师大多文化水平有限,社会地位不高,其专业建树常常被史籍忽略,跨界的业绩更是难得有记录留存。例如北魏时期主持洛阳永宁寺塔工程的郭兴安,隋代建造赵州安济桥的李春,北宋设计东京开宝寺塔的喻浩,以及清代长期主持皇家建筑设计事务的“样式雷”家族,都是了不起的建筑大师,但我们并不知道他们在建筑之外还擅长那些才艺。
历史上有一些主管建筑工程的官员堪称真正的跨界达人。
北魏蒋少游曾任前将军兼将作大匠,主持重修洛阳华林园。此人是杰出的建筑专家,精于设计城阙、宫殿、苑囿,同时也是著名的书画家,还会设计奇巧的船具。有人觉得他富有从政的才干,因为长期屈身于营造工程,不得出任更高的官职,为他抱屈。蒋少游本人却干得很高兴。
南朝刘宋时期的将作大匠张永出身于世家,受宋文帝委派主持建康(今江苏南京)华林园的扩建工程,殿堂美轮美奂。张永文武双全,擅长文章、书法,精通骑马、射箭,而且心思灵巧,特别喜欢亲手制作各种工艺品,连平时所用的纸墨都一定要自己来做。他每次给宋文帝上表章,皇帝都对其所呈的纸张爱不释手,感叹内廷所制的御纸远远不如。
除此之外,隋代宇文恺官至工部尚书,曾经主持大兴(长安)、洛阳两京规划和宫殿、明堂、长城设计,成就极高,《隋书》说他从小“博览书记,解属文,多伎艺,号为名父公子”。
唐代阎立德、阎立本兄弟都曾经担任工部尚书,除了主持若干皇家工程而外,都精擅丹青和书法,在美术史上的名气更大。
明代名匠蒯祥继承父亲所传技艺,随明成祖北上,主持营建北京紫禁城,官至工部侍郎,据说善于绘画,其绝技是同时双手执笔画龙,画得一模一样。
中国古代跨界成就最高的,当属北宋李诫。
李诫字明仲,元祐七年(1092年)入将作监任主簿,绍圣三年(1096年)升监丞,崇宁元年(1102年)升少监,后继升为将作监,总管全监事务,其间主持过很多国家级的建筑工程,如五王邸、辟雍、尚书省、龙德宫、棣华宅、朱雀门、景龙门、九成殿、开封府廨、太庙、钦慈太后佛寺等,积累了丰富的实践经验。