噩耗传来
阿一和阿二两兄弟是母亲养大的。他们的父亲在春家园戏班子跑龙套，艺名叫竹仙。兄弟俩很小的时候，父亲撇下家人到外面演出，偶尔回来死乞白赖地要钱。
几年前，母亲得了重病，临终时拜托两个儿子，好生照顾他们的父亲。于是，父亲就拎着个柳条包，住进了阿一家里。不久之后，阿一发现，父亲还是时常出去演出，便生气地对他说：“不许你出门演出，要不就离开这儿！你不就是去千叶那个温泉，跳那种晃晃悠悠的舞蹈吗？我告诉你，你被我的部下看到了，真是丢脸至极！”父亲听了一愣，唯唯诺诺地答应了。
打那以后，父亲完全衰老下来，每天都呆愣愣地坐在家里。阿二看在眼里，急在心里，他想把父亲接到自家来住，可他的公寓太小了，根本没地方。
这天夜里，阿二突然接到哥哥的电话，说是父亲死了。听了这话，阿二感到既惊愕又悲痛，还没来得及做出反应，阿一又说：“好像是自杀。”
阿二忍不住高声反问：“自杀？前不久见到爹的时候，还没有任何反常……”
阿一打断他，低声说：“你先到我家来吧，来了再说。”说完，他就挂了电话。
阿二愣愣地放下话筒，来到哥哥家门口。他刚把手搭在门把上，门立即开了，一个小小的身影喊着“叔叔”，冲过来扑向阿二，原来是哥哥最小的女儿由佳。
由佳是哥哥40岁才有的女儿，出生时就身体孱弱，大脑发育稍显迟钝，已经两岁多了，说话还不大流利。只见她竖起一根手指，轻声说：“叔叔，静，静。”
阿二摸了摸由佳的脑袋说：“明白了，是让叔叔静一点吗？”看来，就连这个智力迟钝的孩子也知道失去了祖父。阿一家的两个大孩子，都敏感地觉察出父母轻视祖父，只有由佳一人，单纯得像张白纸，愿意和祖父亲近。
由佳发出“咯咯”的笑声，然后圆瞪双眼，小手比画着自己的脖子，可劲地吐舌头，接着又喊声“叔叔，叔叔”，再把舌头吐出来。
可能是听见了由佳的声音，嫂嫂来到正门，招呼阿二进门。
阿二把怀里的由佳递给嫂嫂，一边脱鞋一边问：“爹是上吊死的吗？”
嫂嫂皱着眉头说：“对，在仓房。你咋知道的？”
阿二叹口气，说：“刚才由佳比画那副模样，我才……”
嫂嫂慈爱地瞅了瞅由佳的脸，又转向阿二：“真没法子，一定是她哥哥姐姐教的。”说着，她压低了嗓门：“警察局的人正在这儿，大概也得盘问你。你哥哥让你先和他商量商量，你去书房等他一会儿。”
阿二点点头，登上二楼，走进书房。他点着香烟，慢慢地吸了一口。不管怎么说，上吊属于非正常死亡，警察自然要来检查，把遗体送到医院解剖验尸。这样看来，今晚是见不到爹的遗体了。一想到爱热闹的父亲被扔进身边无一人的医院，阿二不由得有些难受。寻找知音
这时，阿一上来了，他铁青着脸，刻薄地说：“这老头子，临死还折腾人……”
阿二恼怒地打断他：“哥哥！”兄弟二人对视了一阵子，阿一长叹一声：“阿二，当时你还小，可能没有印象。我念初三的时候，放学回家，看见房前站着一个不三不四的女人，看起来是个艺伎。爹想拿走存折，妈不让，两个人正在争吵。我进了屋里，正赶上爹从妈的手里一把夺过存折，走出家门，和那个女人肩挨肩，像一对情人似的走了。”
阿二愣了很久，才低声说：“可是妈已经原谅爹了。再说了……我怎么也不能理解爹为什么要自杀。”
就在不久前的一天，爹悄悄地到了阿二家。阿二叫他留下吃晚饭，他却异乎寻常地拒绝了。阿二问他为什么，他说找到了一个知音，还说这个人既懂得欣赏他的演技，又非常喜爱他，今后要和这个人做好朋友。说完，父亲就匆匆地走了。
阿二不由得怀疑道：“难道是这个知音杀了父亲？或者是他抛弃了父亲，让父亲产生了自杀的念头？”
阿一却冷哼一声，不当回事，还嘱咐阿二到警察面前不要乱说，他都已经打点好了。阿二无奈，只能點了点头。
第二天，警察的调查结束了，他们认定是自杀。遗体从医院运回来，就举行了守灵和葬礼，阿二猜测父亲的那个知音会来，就暗中打量前来吊唁的人。可没有一人可疑，来的都是哥哥和阿二的朋友，父亲的生前好友一个也没来，可能是阿一根本没有通知。
葬礼结束后，阿二突然想起父亲的柳条包还在哥哥家里，连忙找出来打开。只见里面有一件已然褪色、浆洗过了的黑绉绸短和服，印有六歌仙图案的丝绸长衬衣，以及浅粉红色的短衬裤。这些是父亲的演出服，他非常珍惜。此外还有一个褐色皮面的小本，上面认真地记着阿二给的零花钱的收支情况。字迹越到后面越潦草，最后的几页上只是写着：“由佳——巧克力二十圆;由佳——焦糖十圆。”
阿二翻到最后面的通信录一栏，上面写着两个人：泽村真木、吉田寅夫。泽村真木后面注有“春家园女老板”的字样，写着地址;吉田寅夫的地址栏却是空白。