那天，外婆穿上了她最好看的衣服，对着镜子梳头。她的老姐姐来上海看她。
两人从小在一条弄堂里长大，一起吃饭，一起跳橡皮筋，一起进纱厂做童工，下了夜班，手挽着手，在昏黄的煤油路灯下回家。一起挥舞着小红旗，上街迎接解放军，一起进夜校，上补习班，敲锣打鼓地参加国庆游行。一起唱沪剧、黄梅戏，她唱一句“我也曾赴过琼林宴”，外婆接一句“我也曾打马御街前”。
老姐姐从护士班毕业后，上了朝鲜战场。几经生死，后来嫁给了一位军官，跟随丈夫去了驻地。后转业，落户广州。两人最近的一次相见，是20年前。
如今，老姐姐87岁，外婆85岁。都明白，这是最后一次见面了，可是谁都不说。
说的都是些不咸不淡的话，上海的小吃，广州的花市，王家沙的包子，陶陶居的早茶。
鸡毛蒜皮，陈年旧事。过得去的，过不去的，都成了时间的灰烬。
老姐姐要走了，外婆笑嘻嘻地送她上车，拍着车窗，喊着对方的小名，“再来玩，再来玩……”我背过身去，不愿看到一个老人的泪水决堤。
隔壁的幼儿园刚放学。小朋友背着小书包，拉着大人的手，用力地挥手说再见。
明天见。
明天见。
总在不经意的时候拥有，又在不舍得的时候失去。
他们多好，稚嫩的脸上满是阳光明媚。执手相送的剧本，藏在许多个日子的后边。
像孩子一样遇见。
像老人一样离别。