“没看。我不是整整找了一天你的住处嘛！”
我力图回想昨晚离开家门时空中有无星星，但想不起来。想得起来的只有坐在过山车上用车内音响听嘭嚓嚓的青年男女。根本想不出星斗的有无。想来我已有好几个月未曾抬头望过星星了。纵使三个月前星星全部撒离天空，我也肯定毫不知觉。我看的记的无非是女孩手腕上的银镯、橡胶树栽培盆里扔的冰淇淋棍之类，如此而已。想到这里，找觉得自己已送走的人生委实荒唐而空虚，不由蓦地浮起疑念：说不定我是在匈牙利乡下作为牧羊童而降生于世，每晚看着北斗七星长大的。过山车也罢嘭嚓嚓也罢银手镯也罢藏青色苏格兰呢料西装也罢，一切都恍若遥远的梦境。所有种类的记忆都奇异地变得扁平扁平，犹如被超级压力机压成一张铁板的汽车。记忆在纷纭杂陈的状态下成了一枚信用卡样的薄片。虽然从正面看去仅仅给人以稍欠自然之感，但横看则不过是几乎毫无意义的一条细线。里面固然压缩着我的一切，而其本身不外乎一枚塑料卡片。解读时除非插进专用装置的吞吐口，否则全然不知所
云。
我想象，大概第一线路正逐渐变薄。所以我才觉得自己的实际记忆如此扁平如此与己无关。想必意识正离我自身远去。我的主体性卡片必将越来越薄，薄成一张纸，进而了无踪影。
我随在她后面一边机械地移动脚步，一边再次回想过山车上的那对男女。我自己都不明白何以对这两人如此念念不忘。总之除此之外一概无从想起。那一男一女现在干什么呢？早晨8点半他们在搞什么名堂？我完全想象不出。或许依然在床上酣然大睡，也可能乘通勤电车奔赴各自的公司。我无法判断。现实世界的动向同我的想像力已经不能谐调自如。若是电视剧作家，笃定可以编出像模像样的情节：女的赴法留学期间同一法国男子结婚，婚后不久丈夫遭遇交通事故成了植物人。女的于是心力交瘁忍无可忍抛下丈夫返回东京，在比利时或瑞士大使馆工作。银手镯是结婚纪念品。这里插入冬日尼斯海岸的倒叙镜头。她总是把银手镯带在手腕，洗澡和**时也不例外。男方是从安田井堂动乱中死里逃生的，像《灰与宝石》中的主人公那样经常戴一副太阳镜。他是电视台正走红的节目主持人，做梦总是梦到催泪弹，妻子5年前切腕自杀了。此处再次出现倒叙镜头。总之这部电视剧倒叙镜头纷至沓来。每当他看到女方左手腕上晃动的手镯，便不由想起妻子那被血染红的切开的手腕。因此他请求女方把银手镯换到右手腕。
“不嘛，”女方说，“我只戴在左腕。”
其实可以像《卡萨布兰卡》那样出现一个钢琴手，酒精中毒的钢琴手。钢琴上面总是放一杯只加柠檬片的纯杜松子酒。此君是两人共同的朋友，知道两人的秘密。原本是才华横溢的爵士乐钢琴手，可惜被酒精搞跨了身体。
想到这里，到底觉得傻气，就此打住。这样的情节同现实毫无关联。可是若问究竟何为现实，头脑却更加乱成一团。现实如整个塞满大纸箱的砂料一样滞重，且无头绪可言，我甚至好几个月没看见星星。
“好像忍无可忍了。”我说。
“对什么？”她问。
“对黑暗、腐臭、夜鬼，一切一切。湿裤子和肚皮伤口也算在内。连外面什么天气都不晓得。今天星期几？”
“马上就到，”女郎说，“马上就过去。”
“脑袋乱糟糟的。”我说，“别的事偏偏记不起来，想什么就想到歪道上去。”
“想什么呢？”
“近藤正臣、中野良子和山崎努。”
“忘掉好了！”她说，“什么也别想，再坚持一会就让你离开这里出去。”
于是我决定什么也不再想。而这样一来，又觉得裤子冰冷冷地裹着大腿，以致浑身发冷，腹伤又开始木木地作痛。奇怪的是，尽管身上如此冷不可耐，却感觉不出有必要小便。此前最后一次小便是什么时候来着？我上下左右搜遍所有的记忆，结果一无所获。想不起曾什么时候小便。
起码进入地下一次也没有小便。之前呢？之前我开汽车来着。吃汉堡牛肉饼，看过山车上的一男一女。再往前呢？再往前我睡觉来着，胖女郎赶来把我叫醒。那时小便了吧？可能没有。女郎像往皮包里塞东西似的将我打醒领出。连小便工夫都没有。再再往前呢？再再往前发生什么我已记不确切。去找医生了，大概。医生为我缝合肚皮。但已忘了医生是何模样，总之是医生无疑。是身穿白大褂的医生在我**偏上一点的部位缝合伤口。那前后我小便了没有呢？
不知道。
也许没有吧？假如那前后果真小便，我该清楚记得小便时伤口的疼痛程度才合乎道理。既然没记得，那么我肯定未曾小便。如此说来，我已有好长时间没有小便。几个小时？一考虑起时间，头脑便又乱成夜明前的鸡舍。12小时？28小时？32小时？我的小便到底
何处去了？那期间我喝了啤酒，喝了可乐，喝了威士忌——那么多水分跑去哪里了呢？不不，我被割开肚皮去医院或许是前天的事。而昨天则似乎是截然与此不同的另外一天。可昨天是怎样的日子呢？我却又如坠五里云雾。所谓昨天，不过是模模糊糊的一个时间集合体罢了。其形状同吸足水分膨胀起来的巨大元葱毫无二致。哪里有什么，哪里会出来什么，统统捉摸不定。
形形色色的事件犹如旋转木马忽儿拉近忽儿离远。那两个歹徒划破我肚皮到底发生在什么时候呢？黎明时分我在超级商场的酒吧里一人独坐——是在这之前还是之后呢？还有，我何苦对小便一事如此耿耿于怀呢？