一
陈其钢是享誉世界的中国作曲家，他的作品电影配乐《归来》《山楂树之恋》《金陵十三钗》等堪称经典，他还是北京奥运会主题曲《我和你》的词、曲作者，是当今少数几个在世界音乐舞台上极为活跃的中国作曲家之一。然而，在他心中，一切荣誉都不及儿子陈雨黎宝贵。陈雨黎曾担任北京奥运会开幕式录音总监和音乐制作，然而天妒英才，在陈雨黎29岁时，他的生命在一场车祸中戛然而止。
“我做梦都不会想到，2012年9月4日，竟会是我跟雨黎诀别的日子。那年8月底，雨黎从北京出发去瑞士访友，不料在苏黎世湖边的高速公路上出了车祸，再也没有回来……最终，我们把儿子的骨灰带回中国，安葬在北京。雨黎走了，我才发现，我的思念，早已横生一株青藤，在心间不肯走开，更会在夜深人静时轰然来袭。在无望的刺痛中，我一寸寸搜寻儿子的生命痕迹……”儿子去世后，陈其钢含泪写下这段话。
儿子去世后，陈其钢和妻子飞去瑞士，他们将儿子最后几天走过的路走了一遍，试图找到一些关于儿子的什么，抓住哪怕一丝一毫的线索。他们带着恐惧、渴望和怜惜入住儿子最后下榻的酒店，走进儿子去过的露天泳池，对比着儿子发在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾经靠过的角落，尝试着感受他的体温。
2012年的北京，秋天来得格外早，漫天飞舞的黄叶被秋风裹挟。陈其钢和妻子翻出多年前的录像带，那是陈雨黎九岁的时候，在钢琴上显现出了超群的天赋，妻子惊喜地录下的一段视频。画面上的儿子坐在凳子上，兴高采烈地刚弹了几个小节，陈其钢就打断了他：“重来重来，太机械化了，重来一次！”“我弹得很好啊，你为什么不让我这样？”对于儿子不服气的态度，陈其钢非常不悦，而儿子居然挑衅地看着他：“那你来弹一段啊！”陈其钢一时语塞，因为他不是钢琴专业出身，无法示范。画面中的陈其钢阴沉着脸，不说话了……如今重看录像，陈其钢很内疚。当初为什么对儿子那么缺乏耐心？他大可不必发那么大的火。因为他们忙于工作，儿子六岁时才回到他们身边生活。育儿专家说，童年与父母分离，会导致亲子关系隔膜，但陈雨黎没有，每天都兴高采烈地向陈其钢展示新学到的钢琴技巧。陈其钢一直以严父自居，他总是希望儿子再优秀一些，更优秀一些。抚摸着儿子的照片，陈其钢说：“现在看来，作为一个孩子，他弹得已经很不错了。可是当时，我对他却那么严厉。我出生在音乐世家，期望儿子能够比他的前辈有更高的造诣。”
二
陈雨黎18岁的时候，决定放弃音乐，去巴黎高等商学院学习企业管理专业。虽然他对儿子的决定很失望，但儿子问他：“我没有子承父业，你失望吗？”陈其钢故作大度地说：“没有，你觉得快乐就去做好了，我支持你。”听到父亲的支持，陈雨黎笑了，眼睛眯成了一条缝，眼神里流露出感激之情。四年后，陈雨黎完成了企业管理的学业后，还是无法割舍对音乐的向往，又决定继续追寻音乐梦想，于是去纽约学习。陈其钢比谁都高兴，他没有用强制的手段，命运却依然让儿子渐渐靠近了自己所站立的地方。
2007年6月，陈其钢被任命为北京奥运会开幕式音乐总监。当时团队里急需一个既懂录音又懂管理，而且能用外语与外国团队沟通的人，奥委会选定了陈雨黎，由他负责音乐录音，出任录音总监。陈其钢很高兴，比他自己拿奖还兴奋。
陈雨黎以录音总监的身份参与到奥运会的工作中后，他表现出来的敬业、耐心和豁达，让父亲暗自慨叹。
开幕式中有一个场景叫“太极”，很多作曲家参加了无记名音乐征稿。导演组一一听过征得的作品后，觉得有一段音乐最合适。开卷后，陈其钢看到是儿子陈雨黎的名字，但为了避免任人唯亲的嫌疑，他给负责开幕式的领导很正式地写了一封信，表示为了避嫌，不应该采纳陈雨黎的作品。尽管导演组觉得陈其钢的处理方式过于武断，但最后还是同意了他的意见。
对此，陈雨黎没有说一句反驳父亲或者不满的话，他的成熟和包容让陈其钢很欣慰。其实奥运会这样的机遇，对于任何一个有才华的年轻人来说都是可遇不可求的，陈雨黎也渴望一鸣惊人，可是为了成全父亲，他选择了沉默。
三
在整理陈雨黎的遗物时，陈其钢发现他的邮箱中竟有800多个联系人，便对妻子说：“儿子的朋友众多，而我却没能成为他的朋友，我对儿子的了解少得可怜。我想补偿对儿子的疏忽，要从他的朋友那里找回一个丰满的儿子，我要带着对儿子满满的记忆欣慰终老。”
于是，在接下来的一周里，陈其钢给儿子这800多个朋友逐一写去邮件，请他们描述各自眼中的陈雨黎，以及和陈雨黎在一起时的点点滴滴，哪怕只是工作中极少有的合作。不久以后，陈其钢收到了各种语言的回信。
陈雨黎的一个法国朋友加百利告诉陈其钢，雨黎在美国上大学时养成一个习惯，喝红酒的时候竟然兑可乐，对于酷爱红酒的法国人来说，这简直要了命，因此这成为加百利“修理”雨黎的重点，不过雨黎也相当顽固，虚心接受，就是坚决不改。他还知道，陈雨黎悄悄喜欢上一个叫苏娜的美国女孩，他们三个经常在一起聚会。在音乐上，他们三人的口味不尽相同，他们经常开玩笑贬低对方喜欢的音乐家，嘴仗打得不亦乐乎……陈其钢想，原来儿子这么可爱而风趣……
在众多的朋友回信里，陈其钢渐渐熟悉了儿子的生活，仿佛看到在北京凌晨的小饭馆里，儿子和志同道合的朋友们工作结束后，在那里吃夜宵、喝啤酒，在北京的夜色里，天南地北地聊生活、聊艺术、聊世界，挥洒他肆无忌惮的青春……在这数百封邮件里，陈其钢终于拼凑起儿子的完整生活，如同看到他栩栩如生地回到身边，陈其钢一次次老泪纵横……