读大二时，我从森林系转到中文系文艺组。有一次在大教室，旁边一个娇小甜美的女生传了张纸条给我。我也不记得是怎么开头的，我又回写了些啥，总之我们一来一往开始了笔谈。这女孩也是转系生，当时大约是在发牢骚，对创作系开的大部分课程感到失望。我没交过女朋友，主要是对自己的外貌感到自卑，说实话，那个年代的风气也很保守。
女孩后来约我去她宿舍聊天，现在回想起来，我真是君子，一对青年男女对坐桌前，就只谈小说、灵魂、人性。我记得她穿着蓝白格子的洋装，像花瓣铺展，真的很美。
她告诉我，她之前有男友，在台中念东海大学。有一天，她突然想给他一个惊喜，于是直奔台中。没想到，她男友竟跟另一个女孩同居了。说到这儿，她就开始哭了起来。天啊，我那个年纪，眼前一个美女凄楚地流泪，我的心都快碎了，但我连上前拥抱她一下都不敢。
春假前的一天，她给了我一卷录音带，是潘越云唱的《最爱》，歌曲的最后不断重复：“以前忘了告诉你，最爱的是你；现在想起来，最爱的是你。”在我们那个清纯年代，这就是一个女孩的告白了吧？
那个春假，我灵机一动，拉着铁哥们儿跟我一起搭火车到宜兰——那女孩的家乡。我在火车站打电话给她时，我感到她的惊讶大于开心。她和她的朋友，各骑一辆摩托车来车站接我们。随后，她像一个称职的导游，带着我们去宜兰那些风景如画的景点。
在这些变换的风景中我突然感到，她和台北那个文艺忧伤的女孩不是同一个人，更像是爽朗外向的大姐大，她和我之间也没有那种恋人般的害羞与在意。其实，她并没有和我约定什么，我却头脑发热地跑去弄砸了一切。
现在回想那时我的情感练习，其实都被川端康成、井上靖、张爱玲笔下人物的内心戏给误导了。后来，我才明白，那些无意义的废话，才是可能进行爱情探戈的走廊。那女孩只是给了我与她共舞的许可，我却不耐烦这样的消磨。其实，那真的只是练习。