电影《午餐盒》的故事背景,是印度城市的午餐派送制度。
城市大,男人上班要走三四十里地,中午想吃新鲜饭菜,怎么办?女人做饭装盒,委托午餐派送公司,送到丈夫的办公桌上。
家庭主妇伊拉的丈夫从不碰她做的饭菜。
终于有一天,饭盒空着回来,她欣喜地向住在楼上的姑妈报告“调味汁起了作用”。姑妈表示“这是好的开始”,简单的对白,说明了伊拉的全部处境。
可惜,午餐盒是被误送到保险公司的老会计费尔南德斯那里去了。他是鳏夫,马上要退休了,每晚站在楼顶天台上,看别人家吃饭的场景。对孤寂的人来说,隔壁的灯火和饭菜香,就是救命的稻草。所以,他坦然享用了送错的饭,甚至在收到伊拉放在饭盒里的声讨信之后,依然没有停止。他回了信,并坦然地等待下一次盒饭的到来。
深情和体恤,就在这里吧。有观众质疑:就因为几封信,她就想出轨了,想私奔了?但我与越多的陌生人相处越发现,那些片言只语、那饭盒,还有对饭盒的期待,简直是性命相见。
他相信她不会停止供应,不会在饭菜里投毒;她相信他不会停止回信,不会出言谩骂。他们从一开始,就确信自己走的不是一条人际关系的钢丝绳。太平年代,这就是以命相示了。
最难得的是,这种体恤建立在匮乏的基础上。电影里到处都是信息。她做饭时,能和住在楼上的姑妈聊天,显然,墙很薄,建筑质量很差。她父亲生了重病,母亲为医药费发愁。而他呢?想在墓地为自己准备一个棺材,却只能买到竖着放的棺材,“我站了一辈子,没想到死后还要继续站着”。他那些正当盛年的同事,多数吃不到午餐,只能吃两根香蕉。
人口爆炸、通货膨胀……与印度现代生活有关的信息,就藏在这些细节中。
匮乏里的体恤,不只是教养、互利这么简单了。重重压力下,还能酝酿出期待和欲言又止的爱,甚至向往着去被当作桃花源的不丹,这是对人性的无比信任。