去临终关怀医院的前一刻，我突然觉得非常害怕。进去一看，其实是很普通的一个小院子：左边是普通医院的病房，右边是仿古建筑，亭台楼阁，假山假石。上午太阳好，几十把轮椅上老人们听着音乐，晒太阳。医院副院长后来告诉我们，他们是医院里身体较棒的，最棒的老人可以下地走，但大部分老人躺在床上。
幽暗的走廊两侧，有许多病房，确实大多数的老人都卧在床上。我们去的其中一间，一个老人瘦得剩一把骨头了，身上盖着一床小毯子。护士长说，他原本身体下部都已溃烂，如今渐渐擦洗好了。病房里有一个护工，大多数房间里都有一个小电视，声音开得不大，就是俗世的一个响动。
我之前没有接受过临终关怀的培训，但是我读了几本书，看了一些博客。我总结了—下，面对临终的病人，最重要的一条是：平静。不需要悲伤、同情、震惊、激动、感慨。平静地和他相处，他就是一个普通人，一个走到生命尽头的人。
第二条就是耐心。耐心容易，平静很难，尤其是面对那些孩子。来之前，我没想到会遇见孩子，遇见年轻人。如果说看见临终的老人，我们尚可平静；看见孩子，情绪实在难以克制。房间里有3个孩子。护士长说，这是同期最少的一次，上个月还有8个。这些医院已经放弃治疗、判了死刑的孩子，会被送到临终关怀医院来。大多数孩子的父母，再也不会露面。我想，他们未必是冷酷，也许就像我一样，是软弱。他们不敢面对那道伤口。
但是，还活着的孩子不是一道已经完结的伤口啊！他们还活着。这些孩子比同龄的小孩要弱小一些。一个小男孩，两只圆圆的眼睛，嘴巴总是微微张开，非常可爱。他没有小舌头，两只脚不能伸直。“他活下去是没问题的！”护士们都说。另外一个女孩，则显得悲凉很多。只有两岁、剃着光头、长得很好看的女孩子，睫毛长长的，皮肤也白净，她患有癫痫，从来医院起就不肯下地走。女孩一直用手捂着嘴巴，脸上闪过成人才会有的、厌世的表情。
我们去抱他们，他们的体重很轻。我去握那个小女孩的手，她突然紧紧地、紧紧地攥住了我的手。
我不知道，什么样的父母能忍心放开这双小手。
临终关怀到底是怎么回事，我并不太清楚，但是我想，大概就是帮助病人抵抗病痛，让他们痛而不苦，让他们还保存一些希望，让他们在人生最后的这一段日子里，回想自己一生中最美好的时光，肯定自己的价值，让尊严重回自己的心头，将无助和无用的沮丧都放下。如果说漫长的一生就是一部超长的电影，临终关怀医院就是帮着他们剪辑出一个精彩的短片、然后让他们枕着入眠的地方。
死亡时受到的对待，彰显了我们生命的价值。甚至可以说，这最后的一段日子，能提升我们的生命价值。善待每一个生命，善待这最后一段旅程。因为，他们的生命最终会叠加进入我们的生命。