一阵隆隆雷声后，那种永不停息的细雨从东北方向席卷而来，似乎伴随着世间无数个重大时刻。
德克翻起皮外套的衣领以抵御寒风，但没有什么能熄灭他仿佛恶魔的激情，他和理查德走向十二世纪修建的庞然大门。
“圣塞德学院，剑桥，”他叫道，八年来第一次望着大门，“建立于某某还是啥啥年，创办者是那个谁谁谁，为了纪念另一个谁谁谁，我一时间想不起他叫什么了。”
“圣塞德？”理查德提示道。
“知道吗？我觉得很可能就是他。某个无聊的诺森布里亚圣人。他的哥哥查德更加无聊。在伯明翰有个大教堂，你明白我的意思了吧。啊哈，比尔，真高兴再次见到你。”他说，和同样刚走进学院的看门人搭讪。看门人转过身。
“切利先生，很高兴见到你回来。很抱歉你出了点麻烦事，希望已经全都过去了。”
“当然，比尔，那还用说。你看我现在活得多好。罗伯茨夫人呢？她怎么样？脚还不舒服吗？”
“切掉以后就没事了，先生，谢谢你的问候。咱们私下里说一句，先生，我其实很希望保留她截掉的那只脚。我在壁炉架上专门空了个位置，然而事与愿违，咱们只能接受老天的安排。”
“麦克杜夫先生，”他又说，朝理查德点点头，“哦，你昨晚在这里时提到的那匹马，非常抱歉，我们只能把它弄走。它打扰了克罗诺蒂斯教授。”
“我只是好奇而已，呃，比尔，”理查德说，“希望它没有打扰你。”
“没有什么能打扰我，先生，只要它不穿裙子。我没法容忍小伙子们穿裙子，先生。”
“要是那匹马再来打扰你，比尔，”德克插嘴道，拍拍他的肩膀，“送它来找我，我会和它谈一谈的。既然你提到克罗诺蒂斯教授，他这会儿在吗？我们有事找他。”
“据我所知，先生，没法帮你问，因为他的电话坏了。建议你自己去看一看。二号宿舍楼最左边的拐角。”
“我知道，比尔，谢谢，祝罗伯茨夫人剩下的部分都好。”
他们一阵风似的穿过一号宿舍楼，至少德克像一阵风似的，理查德还是和平时一样像只苍鹭，皱着一张脸顶风冒雨。
德克显然误以为自己是一名导游。
“圣塞德学院，”他大声说，“柯勒律治的母校，艾萨克·牛顿爵士的母校，他因为发明了磨边硬币和猫活门而闻名遐迩！”
“猫什么？”理查德说。
“猫活门！一个特别巧妙、睿智和有独创性的装置。那是门上的一个门，就是……”
“对，”理查德说，“还有引力这一点微小的工作。”
“引力，”德克轻蔑地耸耸肩，“对，好像也有这东西。但那仅仅是发现而已。本来就存在，等着被发现。”他掏出一个硬币，随手扔在沥青步道旁的石子路上。
“看见了吗？”他说，“连周末也存在。迟早会有人注意到的。但猫活门……啊哈，那就是完全不一样的事情了。创造力，纯粹的创造力。”
“我怎么觉得这东西反而很简单。任何人都有可能想出来。”
“啊哈，”德克说，“只有一些罕见的头脑才能将从前不存在的东西变得显而易见。‘任何人都有可能想出来’这种说法很流行，但也非常误导人，因为事实上人们并没有想到，这也是一个非常重要和发人深省的事实。要是我没弄错，这就是我们在找的楼梯。咱们上去吧？”
他没有等待回答，径直跑上楼梯。理查德犹犹豫豫地跟上去，看见德克已经在敲内门了。外面那道门敞开着。
“进来！”房间里传来一个声音。德克推开门，他们刚好看见雷格白发苍苍的后脑勺消失在厨房里。
“正在泡茶，”他喊道，“来点吗？坐，请坐，无论你是谁。”
“你真是太好心啦，”德克答道，“我们是两个人。”德克坐下，理查德有样学样。
“印度茶还是中国茶？”雷格喊道。
“印度茶，谢谢。”
一阵茶杯和托盘的叮当碰撞声。
理查德环顾四周。房间忽然变得很乏味。炉火静悄悄地自顾自燃烧，但光线像是属于一个灰色的午后。尽管所有东西都还是老样子：旧沙发、摆满书籍的桌子，但昨晚那种强烈的陌生感却荡然无存。房间似乎坐在那儿挑起眉毛，不明所以地问：“怎么了？”
“加牛奶？”雷格在厨房里喊道。
“谢谢。”德克答道。他向理查德露出微笑，似乎被按捺不住的兴奋弄得快疯了。
“一注还是两注？”雷格又喊道。
“一注，谢谢，”德克说，“顺便加两勺糖。”
厨房里的动静忽然停下。一两秒钟过后，雷格探出脑袋。
“斯弗拉德·切利！”他喊道，“我的天，哎呀，年轻人麦克杜夫，你的动作还真快，干得好。我亲爱的小伙子，见到你我太高兴了，你能来真是太好了。”
他用手里的茶巾擦干手，跑过来和他握手。
“我亲爱的斯弗拉德。”
“德克，谢谢，”德克亲热地抓住他的手，“我更喜欢别人叫我德克。似乎更有苏格兰气质，我觉得。德克·简特利，最近大家都这么叫我。过去发生了某些事情，我恐怕是希望能和过去的自己切断关系。”
“没问题，我知道你的感觉。比方说，十四世纪基本上就很让人难以忍受。”雷格发自肺腑地说。
德克正要纠正他的误会，但想到说不定会引来一段长篇大论，于是就作罢了。
“所以你过得怎么样，我亲爱的教授？”他说，彬彬有礼地把帽子和围巾搁在沙发扶手上。
“唔，”雷格说，“最近这段时间很有意思，或者更确切地说，很无聊。但无聊是出于一些很有意思的原因。来，快坐下，到壁炉这儿来暖和一下，我去端茶，顺便攒点精神解释给你听。”他快步走向厨房，忙碌地哼着小曲，留下两个人在壁炉前落座。
理查德凑近德克。“我不知道你和他这么熟。”他朝厨房摆摆头。
“我和他不熟，”德克立刻说，“我们只在某个饭局上偶然见过一面，但立刻就觉得心有灵犀，亲近了起来。”
“那后来怎么再也没见过？”
“当然是因为他坚持不懈地躲着我了。假如你有秘密，和别人亲近就很危险了。说到秘密，我猜他的秘密肯定非常大。要是世上还有比那更大的秘密，”他悄悄地说，“我非常想知道到底是什么。”