我少时便不爱白酒。
啤酒清冽，爽口解渴;黄酒醇甜，温润沉厚。白酒有什么好喝的呢？
我故乡的规矩，乡间宴会，每桌发一瓶白酒。女眷不喝爷们儿喝。江南汉子，酒量再大，也不敢愣喝。小杯小盏，倒了白酒，滋溜一口，皱眉眯眼，满脸痛并快乐着的表情，彼此照杯底：“干了！干了！”我看着他们的表情，心想：他们一定也不觉得好喝。
我小时候被叔伯辈灌过一次白酒。叔伯们醉了，问我能不能喝，不待答，斟一杯，筷子一蘸，让我嘬一口。辣！直冲鼻腔！我一跳，叔伯们哈哈大笑。
所以，白酒有什么好喝的呢？
我离乡后，只在一种情况下喝白酒：送朋友，先喝啤酒，到半醉了，加白酒。2005年我喝倒过一回：7瓶啤酒后，继以两瓶白酒。醉后犯晕，不觉得白酒刺喉了，于是醉倒，醒来头疼。
回想之下，还是不记得白酒有什么味儿。
2010年，我与若回重庆。当日我岳父显然还没接受我这个女婿。在他眼中，我仍是那个“企图拐走他女儿的异乡人”。我客气得拘谨，他客气得平淡。
当日酒席，有一贺姓伯伯在座。贺伯伯风流倜傥，谈吐有致，有他帮腔，我俨然从一个外人成了半个自家人。
然后，开始饮酒。
我岳父年少时，是他所在工作系统的“酒神”，横扫两省同行，鲜有敌手。贺伯伯是他那个行业的“杠把子”，日常应酬，千杯不醉。这是若后来才告诉我的。
当日我哪里晓得面前是两尊大酒海呢？只是闷喝。啤酒之后，继以红酒。
对话常如下——
贺伯伯：“这个也算你老丈人了，你要敬啊！”
我岳父：“贺伯伯今天这么为你说话，你也要意思意思啊！”
他二人在左右如哼哈二将，彼此帮腔。红酒之后，继以白酒。那时我有七八分醉，面烫耳热，脑壳上半部分飘起，说一句话时已经忘了前一句是什么。恰在这时，奇妙地，我开始觉得白酒好喝了，岳父没那么可怕了——抿一口，像口里爆开了一点，直冲鼻腔，呼吸之间，甚至能觉出点甜香。我举杯，“敬您二位。”一口干掉，贺伯伯扬扬眉毛，看看我岳父，然后也一口干了。
回去的路上，我坐在车后座，若不停地摸我的额头，问我想不想吐。还好，没事。虽然难受，但吐不出来。若扶我回房间，给了我一个盆，让我俯身蹲着，以备我呕吐用。她在我旁边守了一会儿，说：“你过关了。”
“什么？”
“你过关了。他们今天就是想试试看。他们说啊，人喝多了见本性，看你喝多之后没出什么岔子，才放心。”
果然过了几天，再吃饭时，我岳父对我和若说：“你们俩以后要好好照顾彼此。”那天他没饮白酒，好像有些失落。我岳母一撇嘴说：“他现在也老大不小的了，还喝什么白酒！”
2012年之后，我逐漸开始懂得喝酒了。先是居朗松产区的甜白葡萄酒，然后是苏玳甜酒，再是波特酒、波尔多、威士忌、杜松子，慢慢什么都喝了。
巴黎的冬天漫长，于是我开始喝伏特加。大概是从伏特加里，我明白了蒸馏酒真正的味道。冬天出门前，从冰箱里取出冰透了的伏特加，倒一小杯，一口干尽，只觉冰冻滑喉，冻得喉咙痛;少顷，辣劲儿才伴着甜味一起散满口腔，异香充盈，余味挂颊;一条热线直通腹部，眼睛一睁，脸上发热，全身都松快通透起来。这时候出门，多冷的天气都不怕了。
2015年夏天，我岳父岳母来法国玩。在尼斯，岳父在一家海边生鲜店看见牡蛎与贻贝的价格，怔住了。他朝那短短的菜单一挥手，“这个菜单上的每个都要！”又要了卢瓦河白葡萄酒，边吃边啧啧：“你晓得在重庆吃这么一顿得多贵啊？这里真是既便宜又好吃……这个地中海牡蛎比大西洋的多点杏仁味……这个酒也好……”吃了一遍，一挥手，“再全体来一份！”岳母就制止他：“你的身体！”岳父听了，悻悻地摆摆头，“那就，蛾螺和牡蛎来一份，别的先不要了……”岳母回头冲我们摇头，“这个人的尿酸啊，超标了，还要逞强，痛起来就自己晓得……”
一个月后，2015年8月底，我和我父亲去重庆，双方家长见面，正式提亲。我妈逢夏天便心脏不好，不能出远门，此时颇为紧张，忐忑地对我说：“双方家长的职业习惯、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理、吊儿郎当，一喝酒话就多，可千万别误事！”
当日酒宴上，我岳父高兴起来，问我父亲：“亲家，能不能喝白酒？”
“好啊！”
我没来得及跟我岳父说，我妈平时老控制我爸喝白酒，每次他偷偷开白酒，我妈就直眉瞪眼;我也没来得及跟我爸说，我岳母平日劝我岳父少喝白的，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒过瘾。
我只好眼睁睁地看他俩开了白酒，又问我：“要不要来点？”
“好，好。”