父亲常常早上出门散步。有一天，我对父亲说：“我也要去。”父亲很少在家，我从来不敢向他请求什么，所以一开口就后悔了。父亲看着我，然后微笑着说：“如果你早上起得来，我就带你去。”
第二天，我六点整就起来了，母亲却告诉我，父亲已经走了十几分钟了。我跑到门外，看着空荡荡的街道，心中充满懊恼。到了七点钟，父亲散步回来了，他與我眼神交会，轻声对我说：“明天要早一点呀。”
第二天，邻居家的公鸡刚打鸣，我就爬起来了。母亲告诉我：“你阿爸出去了，他今天比较早。”父亲整个白天都在外面办事。晚上，他出现在餐桌上时，轻轻抛过来一句：“明天要再早一点呀。”
这一天，客厅的挂钟才敲了四下，我就穿好衣服到父亲卧室门外等他。不一会儿，他出来了，我有点怯怯地说：“爸，我好了。”
他穿着白色衬衫、灰色西装裤，外面加上一件绣有“台湾电力公司”字样的蓝夹克，脚上是他那双擦得很亮的皮鞋，手里拿着登山拐杖。他笑着看了我一眼，然后往家门外走去，我赶紧动身跟上。
我们走了一段马路，然后转进小土路，最后走进一个树木茂盛的山坡。那时，我才五岁，从未走过这么遥远和变化这么多的路。
天已经大亮，太阳不知何时冒出了头。我们在一个视野开阔的地方休息了一会儿，父亲兴趣盎然地打量着我，然后说：“下山吧，我带你去喝豆浆。”
到了豆浆店，父亲帮我找了位子，向老太太道：“两碗豆浆，一碗加蛋，再来一根油条和一个豆沙饼。”加蛋的豆浆是给我的，豆沙饼也是为我点的。我吃着这些食物，相信这位让我不敢亲近的父亲是疼爱我的。
那是我童年仅有的一次和父亲散步的机会，也是我记忆中唯一一次父亲以一个英挺健康的成人姿态出现。没多久，父亲重病缠身。后来，我们搬离了北边的海港城市。成长的孤独吞没了我，我不再渴望来自父亲或母亲的关爱，而是为能否得到朋友的认同与接纳感到焦虑。可是那次和父亲同行的时光以及豆浆的滋味却永远留在我心中。