生活互助
我的父母都是陕西能源职业技术学院的退休教师。父亲生于1930年，母亲比他年长1岁。我是父母的长女，1951年生人；底下有一个妹妹、一个弟弟，分别生于1954年和1968年。
2001年，父母来北京，与在企业就职的弟弟生活在一起。平日里只要我在京，每个周末都去接父母逛公园，时不时一起去听京剧或看展览。那时，父亲腿部的静脉曲张致使皮肤变色，每隔十天半月，我都陪他去小庄医院看大夫。2006年，弟媳带着女儿自西安来京与弟弟团聚。母亲初显抑郁和健忘症状，不能适应家庭环境变化，数次哭求父亲搬离。正巧我居住的中国社会科学院宿舍楼有位熟人迁往他处，我赶紧筹足资金将那套旧房买下。简单装修后，我带队去青海藏区调研，便求助昔日同窗安排父母住进烟台一家老年公寓。
两个月后，老两口儿带着阳光海风留下的健康肤色回京入住新家，与我开启了“一碗热汤距离”的互助式生活。同年，母亲确诊罹患阿尔茨海默病，父亲的腿疾也未见好转。住地附近的二、三级医院皆在两公里之内，父母几乎每周二都步行去看大夫。周六或周日，我陪父母先去公园健走，再到弟弟家聚餐。一时间，家人团聚，其乐融融。
2001年到2011年的10年，父母尚属中龄老人，我则渐入低龄老人阶段。双方体力和精力尚好，各自生活独立又互相帮助，可谓上佳的合作状态。
失去平衡
仔细回想，父母在80岁左右的时候，身体机能开始明显下降。为此，他们减少了与外部世界的联系。
2012年冬，北京雾霾污染加剧。这对肺部纤维化的母亲和罹患慢性支气管炎的父亲，实属不利。他们有位中学时代的好友姓张，从鞍山移居海口多年，对当地自然环境赞不绝口。2013年春，我与张阿姨取得联系。在她全家的帮助下，我们为父母安排了妥当的住处。鉴于父母不喜接受外人照料，自当年秋末，我们姐妹俩便轮流陪伴他们在海口过冬，弟弟则在春节期间前往探望。那一年，父母的幸福感明显提高。到2014年春，父母还不愿回京。
2015年冬再赴海口，父母的心理和生理健康状况发生突发性下滑。第一，失去同龄交往对象。住在100米之外的张阿姨去世，父亲给他们共同的好友打电话报丧，不想对方也已过世一个多月。第二，身体机能江河日下。父亲的静脉曲张引发小腿溃疡、足部肿胀，施用各种方法不见好转。第三，智力愈加退化。母亲的阿尔茨海默病又添狂躁表现，时不时哭闹一场。
2016年3月12日，妹妹陪父母搭乘飞机回京，二老下不了舷梯。乘务员调用了升降机和轮椅，才把老两口儿运出机场。这一趟旅程不仅使妹妹精疲力竭，也坚定了我另寻照料途径的决心。
相机抉择
3月伊始，我就连篇累牍地向父亲发送关于机构养老的资料和劝说信。他要么不回答，要么顾左右而言他。此时我们住的宿舍楼大修，院里堆满建筑材料，楼道里施工队来来往往，小区外的街道两旁乃至人行道上停满了汽车。不少住户为了躲避施工噪音和种种不便，想方设法寻找临时住所。考虑到父亲的老友高伯伯住在西安一家老年福利中心，我就建议他回京看过大夫后，与母亲一起去高伯伯那里住上几个月。父亲立即抵制，根本不听任何解释，只是高声大喊：“先治腿！”见他自机场归来步履蹒跚、双手颤抖，我不得不改变计划，我向父亲说明自己的判断：他和母亲均不宜再次旅行，只能入住北京及周边的养护机构。父亲同意，视腿疾的治疗方案而定。
3月15日上午10点，是弟弟为父亲约定的就诊时间。我们姐弟仨带上母亲，陪同父亲去望京医院血管外科看大夫。医生根据彩超片子诊断，父亲的腿部未见栓塞，这使我们都松了一口气。他还叮嘱，患者血液回流不畅，导致腿脚水肿和皮肤溃疡，消除症状的办法是：第一，服用消炎药和利尿剂；第二，涂抹红霉素软膏；第三，覆盖溃疡部位并穿上弹力袜或像士兵那样打绑腿；第四，每日活动腿部一小时，高抬腿休息；第五，绝对不可泡脚。父亲腿脚肿得厉害，弹力袜肯定穿不进去。妹妹和我对望一眼，仅打绑腿一项，我们俩就谁也干不了。
此前，我们姐弟仨就已分头考察过北京的养老机构。我提出的机构选择标准：一是具有可靠的医疗条件，能够提供基本的健康护理服务；二是入住者大多文化素质良好，有助于同龄老人交往；三是交通方便，有利于亲属探视；四是性价比较高，我们的家庭收入能够承受。此外，我们还不得不放弃需要排队入住的机构。3月19日，施工队将在我居住的宿舍楼更换厨房和卫生间的水管。若不能将父母安排妥当，他们在室内磕绊的风险无疑陡增。根据一位同事的建议，我和妹妹于3月16日驱车前往燕郊一家大型养护中心考察。
那里的自理区已满员，仅半自理区有房。一室一卫的标准间，面积36平方米，朝阳的大窗户使得室内明亮宜人。两张卧床均可遥控起降并设有护栏，天花板上嵌有滑轨，用于完全失能老人的挪移。电视、呼叫器、网线接口设置齐全，还有活动餐桌和饮水机。宽敞的卫生间内配有智能马桶。入住者的营养配餐均送入室内，洗头、洗脚、洗澡、洗外衣、洗被单和打扫房间也都由护理员做。每层楼附设一个24小时值班站，就医由护士引领，体检也无须家属操心，轮椅或病床可直接推入大约200米远的三甲医院。楼下院内设有门诊部、超市、阅览室、健身馆等服务场所，院内面积和平整的散步道远非一般居住小区可比。这家养护中心的费用，低于北京同等条件机构的费用。从我的住地驾车前往，无堵车情况下单程大约一小时。我和妹妹都觉得此地可心，当即为父母填写了入住信息表。3月18日，我们姐弟仨就把父母送入养护中心。
心灵风暴