我的一对邻居老夫妇，有个在美国行医的儿子。几乎每次在大厅里遇到他们，都听见他们在跟管理员或其他邻居谈宝贝儿子。
去年，老夫妇终于移民到美国跟儿子住。可是才去半年就回来了，说在那里住不惯。
有一天，在電梯里遇到老太太，我谈起女儿的高中功课好辛苦。她居然叹口气，拍拍我，说别让孩子太辛苦，别让孩子太成功，孩子一成功就飞了，等于没有了孩子。又说他们老两口住在儿子家半年，连一席话都没跟儿子好好说过。有一回，老头子身体不舒服，早上跟儿子到医院去，看完病，找不到儿子了，说在手术室。老先生就坐在医院的大厅等，等到晚上七八点钟儿子才出现，他居然说，忘了爸爸还在医院。
我问：“为什么不叫儿子回来呢？台北正缺他这种脑科手术的权威。”
话还没说完，老太太就一挥手：“那怎么成？”
我在纽约的一个学生，父亲在中国台北病危，他不得不赶回去。但是他到台北，父亲大概因为高兴，病情好转，出院了。
这学生很高兴地回纽约，上班没几天，却接到弟弟从台北打来的电话，说父亲又病危了。他只好放下工作，再赶回去。
戏剧性的是，他才到台北，父亲的病情又好转了。他待了两个星期，纽约的工作忙，不得不走。
临别时，他父亲居然躺在病床上向他道歉，说对不起他，没及时死掉。
不久后，老先生去世了，家里没通知这位在纽约的大儿子，草草火葬，连葬礼都没办。
学生后来对我说，爸爸遗言交代这么做，是为了不要他再赶回去。
想起学生时代读过的《慈乌夜啼》，有这样的句子：“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”
查书，知道吴起是战国初期卫国著名的军事家，被楚王拜为相国。他严明法令、惩罚贪渎、礼遇战士、拔擢贤才，又南平百越、北灭陈蔡、打败西秦，使楚国威震诸侯。
读到这儿，我想：古人不是说“移孝作忠”，又讲“莅官不敬，非孝也……战陈无勇，非孝也”吗？吴起“莅官敬”而且“战陈勇”，怎能说是不孝呢？
话说回来，如果问他病危的母亲：是希望他回家见最后一面，还是宁愿他留在楚国造福万民？只怕吴起的母亲也会像我那学生的父亲一样，宁愿偷偷死去。
想起小时候常去的礼拜堂里，有位富甲一方的教友，教会里的许多《圣经》都是他奉献的。常听见牧师要他多参加祷告会，多到教堂做见证，因为他的成功是天父赐给的，他要感恩，要来见证天父的大爱。
有一天，那人大概被逼急了，回了牧师几句：“是啊！是天父使我成功，我的成功是好的见证。问题是，如果我天天来拜天父，把我的事业都耽误了，我失败了，还是好的见证吗？而且，天父爱我，是会只盼我天天来感恩，还是希望我更成功，更有能力侍奉？”
太太常赞美我对她娘家很大方，对她的父母很孝顺。
但是赞美完，八成会加一句：“不过，你年轻的时候很小气，对我娘家尤其小气，好像总防着我拿钱回娘家。”
她的话一点都没错，我年轻的时候穷，她嫁给我的时候，我还住在铁道边的违法建筑区里。每次陪太太归宁，都要在岳父母家好好泡个热水澡，因为那时候我家连浴缸都没有，只能舀水往身上浇。
我努力赚钱、存钱，也要家里每个人尽力，连三岁的儿子都得帮我包书，再由我们夫妻提去寄。
如今，岳父岳母在美国跟我生活已经快二十年了。他们也常很客气地说，谢谢我给他们这么好的环境，让他们能够多活几年。
只是每次他们这么说时，我都想：如果他们不是长寿，而是早早离开这个世界，对于他们而言，我就只是个把他们宝贝女儿抢走，去过苦日子、做苦工的浑小子。
看到成龙上中央电视台的《艺术人生》节目。
主持人问成龙：“你今年五十岁了，觉得对家庭该用怎样爱的方式？”
成龙感慨地说：“我是一个孝子，还是一个不孝子？比方说，我妈妈病了三年，如果我哪儿都不去，就坐在她旁边，或帮她按摩，是不是就算孝顺？而我在外打拼算不算孝顺？那时候，我刚做导演，有一天接到个电话，说我妈妈刚刚去世了。我把电话一挂，继续干活，没有人知道。回到酒店，我一个人躲在房间大哭一场……”
看到这儿，我的眼前浮现出一个老妈妈的形象。
当成龙在戏校学习的时候，妈妈常提一桶热水，搭巴士、坐渡轮去学校，只为让儿子洗个温水澡。
成龙成名后，妈妈依然在澳大利亚做清洁工，她把成龙的照片挂满卧室，常过去亲一亲。
她不敢去片场，因为怕见到儿子受伤。她总叮咛成龙“注意安全”。
后来妈妈中风了，卧床六年。
成龙没在病榻前给妈妈送终，但我猜他妈妈可能宁愿如此——如同我那学生的父亲，为了不影响儿子的事业，而选择偷偷死去……